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De tout temps, les rituels ont aidé à représenter l’irreprésentable en mobilisant le 
symbolique. Aujourd’hui, nous subissons les conséquences du rejet de cet irrepré-
sentable par la rationalité matérialiste du capitalisme, et nous faisons face à un avenir 
plus qu’incertain suite à la destruction de notre milieu de vie par le modèle économique 
néo-libéral. La privation de relations avec l’invisible, la perte de contact avec l’imma-
tériel, le gratuit et le non-marchand, ainsi que la difficulté de se projeter dans un futur 
stable entrainent une véritable épidémie d’éco-anxiété. Toutes les conditions sont là 
pour stimuler l’art de « conjurer le sort » : en créant de nouveaux savoirs, nouvelles 
croyances, nouveaux récits afin d’orienter le travail réflexif humain vers des solutions 
inédites. Tout cela ayant besoin, pour que la sauce prenne, de rituels qui relient les 
énergies, les convictions, les espoirs, les savoirs et savoir-faire de tous et toutes.
	 Le rituel est une sorte d’outil individuel et collectif pour s’approprier ce qui nous 
échappe et nous dépasse, une manière de se raconter des histoires à travers une série 
de gestes partagés, un sas pour métaboliser l’insensé, le transformer en valeur collec-
tive et partageable. La relation à la mort, au mystère de la vie, à toutes les formes de 
danger a largement motivé le besoin de rituels. Mais ce n’est pas tant la mort en soi que 
le fait de se la représenter, de l’anticiper, d’en parler, qui conduit à inventer des rites. 
Ainsi de toutes choses qui confrontent l’espèce humaine à ce qu’elle ne peut maitriser 
et l’incitent à se protéger. « Pour conjurer le sort, c’est-à-dire prévenir et tenter d’em-
pêcher la mort, tout évènement potentiellement dangereux pour la vie des membres 
de la société, tel qu’une naissance ou une épidémie, s’accompagne de rituels dans les 
sociétés traditionnelles », écrit Bernard Lahire1.
	 Mais un rituel n’a pas une valeur positive en soi – les imaginaires racistes, par 
exemple, sont très ritualisés. Les haines identitaires tirent leur force de contagion de la 
réponse qu’elles offrent à toutes sortes d’angoisses existentielles par des ritualisations 
exutoires, individuelles et collectives, privées et publiques. L’instrumentalisation des 
émotions au profit de régimes politiques anti-démocratiques, ou au service de partis 
dits démocratiques mais en mal de soutien populaire, charrie aussi son lot de rituels 
malsains.
	 Pour son 30ème anniversaire, Culture & Démocratie consacre un deuxième numéro de 
son journal à identifier et rendre accessible l’émergence de rituels positifs et bienfai-
sants, amorces de fictions qui renforcent le besoin d’une culture des communs, reliés 
à des pratiques du changement qui ne se conçoivent pas sans l’intelligence collec-
tive, ADN de la démocratie. Autant de manières de repenser la place des émotions, de 
renouer raisonnablement avec la magie et l’invisible, de retisser des liens réparateurs 
avec le vivant et entrevoir la possibilité d’une autre éco-politique locale, globale, mon-
diale.
	 Et le parcours est des plus réjouissants : immersion dans un chantier où les rites 
inventent une nouvelle société (ZAD de Notre-Dame des Landes) et dans les stratégies 
de sauvegarde d’espaces sauvages au sein du tissu urbain ; rappel historique de  
« l’artivisme » débridé et commotionnel à l’époque du SIDA, toujours source d’inspi-
ration ; sur la route des funérailles d’antan, en chanson, et tout en questionnement sur 
la mort aseptisée par le techno-modernisme ; en visite dans un nouveau lieu de vie 
partagée où réinventer, collectivement, la place de la naissance et de la mort ; pré-
paration joyeuse à la décroissance et retrouvailles avec l’invisible des forces mysté-
rieuses, voici les rituels de l’énergie ; sur les pas d’une paysanne-cueilleuse urbaine 
et ses rituels saisonniers de sorcière ; central et nous venant du futur, voici le rituel qui 
nous replace au sein du milliard d’êtres vivants dont nous dépendons, contre l’indivi-
dualisme forcené de l’économie de marché ; initiation au jeu de rôle comme laboratoire 
de changement de mentalité et d’imaginaire ; étude de rituels de justice en défense des 
droits du vivant ; rassemblement autour des sound systems pour quelques vibrations 
profondes et la danse des ressources et cultures partagées ; plongée, en fiction et en 
témoignages, dans des ritualités festives qui défendent une politique du care ; un peu 

ÉDITOÉDITO
Pierre Hemptinne
Pour la rédaction
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de discipline salutaire à glaner sur le tatami 
et à importer dans la vraie vie, au profit d’une 
meilleure perception de l’autre ; des gestes- 
performance qui invitent à devenir mutant·e 
pour un autre rapport au monde ; détour par les 
rituels de l’opéra, à l’écoute d’une Cassandre 
moderne en pleine crise climatique, et partici-
pation à un atelier de youyous, ce cri-chanté 
qui est la bénédiction par excellence dont nous 
avons besoin, la meilleure conjuration du sort 
qui soit.

1.	 Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés 
humaines, La Découverte, 2023, p. 737.
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Dans nos sociétés modernes,  
le désir d’explorer des rationalités  

non-scientifiques trouve un écho dans 
des pratiques de rituels qui font dialoguer 

le matériel et l’imaginaire, le physique 
et le symbolique. Pour Jay Jordan, 

les rituels sont un outil de résistance 
et de rassemblement. En permettant 
la sublimation de l’oppression et des 

traumatismes, ils peuvent devenir une 
force pour souder une communauté  

et lui redonner sens. 

« Le sacré n’est pas cette grande chose devant laquelle 
se prosterner mais ce qui détermine nos valeurs, 

 ce que l’on est prêt·e à défendre. » 

 Starhawk

« La politique est cette dimension de la vie sociale  
dans laquelle les choses deviennent vraies  

si suffisamment de gens y croient. » 

 David Graeber

Une manifestation déguisée en rituel 
Des milliers de personnes ont apporté des bou-
gies. Des monticules de cire fondue recouvrent 
les pavés, marquant un endroit de la place 
Venceslas à Prague. Malgré l’interdiction de 
manifester, les gens se rassemblent. Ils viennent 
allumer une bougie en l’honneur d’un acte de 
défiance contre le régime soviétique qui a eu lieu 
20 ans auparavant. 

Nous sommes à l’endroit où, le 16 janvier 1969, 
Jan Palach, étudiant en histoire de vingt ans, s’est 
immolé par le feu pour protester contre l’écra-
sement du Printemps de Prague par les chars 
soviétiques l’été précédent. L’endroit où il a versé 
de l’essence sur son jeune corps et craqué une 
allumette est devenu un lieu de pèlerinage pour 
les dissident·es du régime. Mais en janvier 1989, 
à l’occasion du 20ème anniversaire de sa mort, cet 
autel populaire de la résistance est devenu une 
étincelle pour la poudrière grandissante des sen-
timents anti-communistes. Lorsque 2000 per-
sonnes s’y sont rassemblées, elles ont été 
attaquées par des chiens policiers et des canons 

à eau. C’est le premier acte de la « révolution de 
velours » qui éclate en novembre et renverse le 
régime en 11 jours.

En 1989, j’étais étudiant·e aux beaux-arts et 
j’avais 24 ans. Une photo de ces bougies, trans-
formant un bout d’espace urbain banal en un lieu 
sacré, a eu un puissant effet sur moi. Un sacrifice 
humain pour la liberté suivi de rituels de masse 
marquant le deuil qui conduisaient à un soulè-
vement : il y avait là quelque chose de si simple, 
d’archétypal, de beau.

Jeune artiste, je réalisais des performances 
de body art, des actes rituels impliquant mon 
corps : je me tailladais la peau, je restais allon-
gé·e dans de l’eau recouverte d’huile pendant des 
jours, j’insérais des hameçons de pêche dans ma 
chair. L’histoire du monument de cire rassemblait 
toutes les choses qui m’intéressaient : le rituel, 
l’art dans l’espace public, la protestation. Pour-
tant ce n’était pas des artistes ou des chaman·es 
qui faisaient cela, pas des gens « spéciaux » mais 
des gens ordinaires… qui faisaient quelque chose 
d’extraordinaire. L’un de mes professeur·es, 
Joseph Beuys, a un jour affirmé que « tout le 
monde est un artiste ». Une autre enseignante 
et camarade, la sorcière militante écoféministe 
Starhawk, affirme que la magie ne devrait jamais 
être monopolisée par des expert·es : « La magie 
est l’art de changer la conscience à volonté. Tout 
le monde peut s’adonner à ce travail qui change la 
vie et renouvelle les mondes. »1

Lorsque manifester est interdit, les actes du 
quotidien peuvent devenir des formes de protes-
tation. À Prague, les personnes qui marquaient 
leur deuil n’avaient pas nécessairement « l’air » 
de manifestant·es. C’était une manifestation 
déguisée en rituel. Peut-être moins dangereux 
qu’une confrontation frontale, ce rituel mettait les 
autorités dans une position de dilemme, ce qui 
est toujours une tactique de résistance puissante. 
Si les autorités répriment les personnes qui font 
un rituel avec des bougies, elles exposent l’irra-
tionalité de leur violence ; si elles laissent faire, 
cela peut inciter les gens à être plus dissidents. 
Dans les deux cas, les autorités perdent.

La psychanalyste jungienne Lugi Zoja affirme 
que les rituels sont une « nécessité archétypale » 

Jay Jordan
Art activist, sorcière et 

travailleuse du sexe

RITUELS, RÉSISTANCE, RITUELS, RÉSISTANCE, 
RÉCIPROCITÉ ET RÉCIPROCITÉ ET 
RÉGÉNÉRATIONRÉGÉNÉRATION
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pour les êtres humains, et de plus en plus d’étho-
logues montrent que de nombreux animaux s’y 
adonnent également. Le rituel est le théâtre de la 
magie : la transformation par la communication. 
Magique parce qu’il fonctionne selon la croyance 
que la réalité peut être façonnée en fonction 
de ce à quoi nous accordons notre attention. 
Magique parce qu’il nous aide à concentrer nos 
intentions malgré les mécanismes de dispersion 
toxiques du capitalisme. Théâtral parce qu’il y a 
la dramaturgie, la scénographie, les masques, les 
costumes. Théâtral parce qu’il s’agit de corps en 
mouvement et d’ouverture des sens. Les rituels 
nous rappellent ce qui est sacré, ce que l’on veut 
défendre.

Dans les rituels, nous recréons nos liens les 
un·es avec les autres. S’y rappelle à nous ce 
qu’est la vraie liberté : un changement de para-
digme par rapport aux électrons libres isolés et 
déconnectés que sont les individus, capables  
de faire ce qu’ils veulent, promis par le capita-
lisme. Il s’agit plutôt d’une liberté incarnée, 
où les communautés d’êtres humains et plus- 
qu’humains sont imbriquées, enchevêtrées et 
liées les unes aux autres. Sans nos relations avec 
notre nourriture et nos ami·es, l’air et l’eau, la 
terre et les amoureux·ses, nous ne sommes pas 
libres de nous épanouir. Nous ne sommes pas 
seulement imbriqué·es dans des relations, nos 
identités mêmes sont créées par des relations. 
Les rituels contribuent à maintenir ces rela-
tions réciproques, ils marquent et permettent le 
changement tout en encadrant la continuité de 
la vie, avec ses répétitions et ses cycles. Ce sont 
des actes d’équilibre. Plus important encore, ils 
donnent de la gratitude et nous rappellent ce que 
signifie faire partie d’une communauté d’êtres 
vivants enchevêtrés.

Déjà en 1989, je savais que le pouvoir de l’art et 
des rituels offrait bien plus de possibilités que 
ce que la critique d’art Suzi Gablik appelait « les 
prisons du monde de l’art ». Quatre ans plus tard, 
je quittais le monde de l’art et me retrouvais à 
mettre mon corps en travers du chemin des bull-
dozers pour arrêter la construction d’autoroutes 
au Royaume-Uni. Mon corps n’était plus seule-
ment une métaphore mais un outil de désobéis-
sance, c’était une performance qui faisait une 
différence concrète, et je ne le faisais plus seul·e 
mais avec des milliers d’autres rebelles impli-
qué·es dans les mouvements d’action directe 
écologiques. Je n’ai jamais fait marche arrière. 

Trente ans plus tard, j’écris depuis une yourte, 
sur 1650 hectares de forêts, de champs et de 
zones humides qui, si des dizaines de milliers de 
personnes n’avaient pas mis leurs corps déso-
béissants en jeu, seraient devenus les pistes 
de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. La 
ZAD (zone à défendre) est un territoire qui m’a 
profondément transformé·e. J’y ai découvert que 

plus on habite un lieu, plus il nous habite. Plus 
nous nous sommes battu·es pour lui, plus nous 
en sommes tombé·es amoureux·ses. 

Un rituel déguisé en manifestation
La lutte contre l’aéroport de Notre-Dame-
des-Landes a duré plus de quarante ans. Elle 
a commencé dans les années 1970, lorsque 
les paysan·nes ont refusé que l’État exproprie 
leurs fermes. En 2008, un appel lancé par des 
habitant·es de la région a invité les gens à venir 
squatter les terres et les bâtiments laissés vides, 
car « pour défendre un territoire, il faut l’habi-
ter », ont-il·elles écrit dans une lettre ouverte. 
À la suite d’un Camp Action Climat, une poignée 
d’activistes est restée sur place et la ZAD est née. 
Une tentative d’expulsion par la police française 
au cours du boueux hiver de 2012 a été suivie 
d’une manifestation de 40 000 personnes pour 
reconstruire un hameau résistant. La police a 
été contrainte de battre en retraite et, pendant 
six ans, 350 personnes ont mené une vie en 
commun, cultivant et produisant pour contrer la 
construction de l’aéroport. 

En janvier 2016, le gouvernement français a 
annoncé que tous les recours juridiques avaient 
été perdus et qu’il viendrait donc expulser les 
habitant·es pour construire l’aéroport à l’au-
tomne. Quelques jours plus tard, 20 000 per-
sonnes, 500 tracteurs, 1000 vélos bloquaient 
le pont de Cheviré à Nantes. Le mois suivant, 
60 000 personnes faisaient la fête sur l’auto-
route, occupant exactement l’endroit où les 
premiers bulldozers étaient susceptibles de 
commencer. 

Les luttes sont toujours des batailles d’ima-
gination. Ces actions ont agi comme des rituels, 
des sorts pour faire monter l’énergie collective et 
la concentrer sur une intention claire : l’arrêt des 
expulsions.

Le 8 octobre, alors que la menace des expul-
sions avait atteint son paroxysme, 40 000 
personnes ont convergé de trois points de la zone 
pour un rituel magnifiquement déguisé en mani-
festation. L’appel invitait les gens à simplement 
apporter un bâton. Ce symbole avait été choisi en 
partie en honneur à l’un des anciens de la lutte, 
un paysan décédé depuis peu, qui s’appuyait 
toujours sur un bâton de berger en souvenir de 
la lutte victorieuse du Larzac contre l’extension 
d’une base militaire. 

‘‘Les rituels sont une « nécessité 
archétypale » pour les êtres humains, 

et de plus en plus d’éthologues 
montrent que de nombreux animaux 

s’y adonnent également. ,,
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Il avait l’avantage d’être astucieusement 
polysémique : suggérant à la fois ce qui soutient 
dans une marche difficile et ce qui peut servir à 
se défendre (éventuellement contre la police). 
Plus de 25 000 personnes ont enfoncé leur bâton 
profondément dans la terre, faisant le serment 
de revenir le chercher pour défendre la ZAD si 
le gouvernement venait construire l’aéroport. 
« Nous sommes là, nous serons là », ont-elles 
promis. Un talus a été transformé en un porc-épic 
géant hérissé de dizaines de milliers de bâtons. 

Alors que les bâtons étaient plantés, dans 
le champ voisin, l’immense Hangar de 
l’Avenir était érigé. Cette structure en 
chêne, semblable à une cathédrale, 
construite selon des techniques 
médiévales et qui pourrait 
durer des milliers d’années, 
signifiait aux autorités que 
la ZAD n’était pas un camp 
précaire fait uniquement de 
cabanes, mais que nous étions 
ici pour de bon. Malgré tout, 
pendant les semaines qui sui-
virent, les télévisions répétaient en 
boucle la litanie du Premier ministre : 
« Les expulsions auront lieu. Il 
n’y a pas d’autre solution. » 

Le rituel des bâtons 
a été la dernière action 
de masse du mouve-
ment contre l’aéroport. 
Le gouvernement n’est 
jamais venu construire 
son aéroport. La magie ne 
fonctionne pas en théorie, elle 
fonctionne en pratique. 

Rituels de régénération
Après la victoire contre l’aéroport, 
célébrée par une grande fête où un 
triton démesuré a enflammé un avion 
géant en bois, le gouvernement fran-
çais a attaqué la ZAD, par vengeance. 
Non seulement nous avions forcé l’aban-
don d’une infrastructure massive, mais 
nous avions montré pendant six ans qu’il 
était possible de vivre collectivement 
sans police ni gouvernement. Il n’y a 
rien que les autorités détestent plus que 
cela. Pendant trois jours, 4000 policier·es, 
drones, hélicoptères et chars ont détruit un tiers 
des cabanes de la ZAD, blessant 300 personnes. 
Un cessez-le-feu nous a contraint·es à signer 
un accord de légalisation, et les conflits, déjà 
nombreux, ont atteint leur paroxysme, attisés 
par les débats virulents autour des risques liés à 
la normalisation, la capitulation qu’un tel geste 
représentait, la nécessité de tenir les terres et les 
relations dans la durée. 

Pour le premier anniversaire de l’abandon, le 
17 janvier 2019, quatre d’entre nous ont formé 

la Cellule d’Action Rituelle (C.A.R.). Face aux 
traumatismes et aux conflits qui ont marqué les 
corps-esprits de notre communauté, nous avons 
voulu utiliser le pouvoir du rituel comme outil de 
care pour notre communauté. La marionnette 
géante en forme de triton construite pour la fête 
célébrant l’annulation de l’aéroport a été ressortie 
et a reçu un énorme cœur de velours rouge, brisé 
en deux. Des CRS fantomatiques de 3 mètres de 
haut aux monstrueux yeux rougeoyants ont été 
abattus, et une chanson spéciale sur la renais-
sance à partir des cendres a été chantée par la 

foule brandissant des torches enflammées. 
Pour finir, le cœur a été sorti du triton, réparé 

par des esprits portant des masques de 
boue, et des centaines de personnes 
l’ont reconstitué avec une corde 
rouge. Les tritons ont des cellules 
spéciales qui leur permettent de 
réparer eux-mêmes leur cœur s’il 
est endommagé. Cela semblait être 
une métaphore appropriée pour un 

rite de passage d’une ZAD à l’autre, 
un rituel pour faire face ensemble à 

notre chagrin, pour nous relier les un·es 
aux autres et à nos complices plus qu’hu-
mains, qui nous ont tant appris. Le rituel 

s’est terminé par l’allumage du phare, 
érigé à l’endroit où la tour de contrôle 
devait être construite, au son de « Totale 
Eclipse of the Heart » de Bonnie Tyler. La 

foule a dansé à l’intérieur du triton qui s’est 
acheminé vers un somptueux banquet sous 

un chapiteau de cirque, de l’autre côté de la 
forêt. 

Depuis, la C.A.R. conçoit et facilite 
des rituels sur la ZAD, dont beaucoup 
marquent les 8 sabbats de sorcières 

(comme l’équinoxe, le sahmain, etc.). 
Nous concevons également des rituels 
dont la communauté a besoin pour des 
fonctions spécifiques. L’une d’entre elles, 

nous débarrasser de la police dans nos 
propres têtes et de nos jugements envers les 
autres, a impliqué un jeu sauvage avec de la 

boue et des costumes de cellules géantes 
et s’est terminé quand les participant·es 

ont mis le feu à un véritable casque de CRS. 
Plusieurs rituels ont utilisé des sigils, des sym-

boles magiques pour focaliser l’intention. Nous 
les avons utilisés pour protéger les communs de 
la forêt du contrôle de l’Office national des forêts 
et sur les nouveaux bâtiments construits (sans 
permis) sur les ruines des fermes détruites en 
2012 pour l’aéroport. 

Nous n’aimons pas alourdir les rituels par la 
solennité, le jeu et la joie sont essentiels pour 
nous. Ainsi, nous avons parodié un jeu télévisé 
(Questions pour un Champion) sur l’écologie 
queer, détourné des chansons punk, incarné un 
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monsieur loyal drag king ou projeté des vidéos 
sur l’écologie érotique. Inspiré·es par les tradi-
tions ancestrales tout en fabriquant notre propre 
esthétique, que nous nommons « l’Animisme 
kitsch », le but de la C.A.R. est de réins-
crire nos vies dans le cycle des saisons, 
de célébrer ensemble notre tentative de 
construire les communs après une lutte 
incroyable et la joie de faire partie de 
cette terre et de tou·tes ses habitant·es. 
Les rituels constituent une architecture 
puissante pour ancrer la communauté en 
lui donnant de la force et des intentions 
partagées et en participant à l’élaboration 
d’un récit et d’un imaginaire communs. 
Comme le rappelle Isabelle Stengers, il 
n’y a pas de communs sans commoning : 
les communs sont le fruit de relations 
et de pratiques, au cœur desquelles se 
trouvent des coutumes qu’il faut créer 
et déployer dans une culture qui les a 
presque éradiquées.

Pour nous, le rituel est également l’op-
posé de ce que nous appelons « l’art 
extractiviste », car dans le rituel, on ne 
fait pas une performance « sur » une 
lutte, exportée dans un espace artistique 
où la valeur est transférée d’une com-
munauté spécifique au monde de l’art 
et à la carrière de l’artiste. Le rituel est 
par nature réciproque, il rend à la terre, 
à la communauté des êtres humains 
et plus-qu’humains. Nous voyons tant 
d’art contemporain et de performances 
comme des rituels appauvris, des rituels 
sans lieu, des gestes dépourvus de signi-
fications partagées ou de communauté. 
C’est de la culture sans référence à ses 
origines étymologiques − culte et terra − 
pour cultiver et prendre soin de la terre. 
C’est la culture sans le culte − le respect 
de la vie dont nous avons tant besoin en 
ces temps de tempête.  n

1.	 Starhawk, The Spiral Dance. A Rebirth of the Ancient Religion of the 
Goddess, HarperOne, 1979.

‘‘Face aux traumatismes et aux 
conflits qui ont marqué les corps-

esprits de notre communauté, nous 
avons voulu utiliser le pouvoir du 

rituel comme outil de care pour notre 
communauté. ,,
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L’apparition de zones humides en plein 
centre de Bruxelles et de Rome a donné 
lieu à des pratiques ritualisées propres 

aux communautés proches de ces lacs. 
Ces phénomènes de résurgence nous 

rappellent l’influence de l’environnement 
physique sur nos relations sociales et 
l’urgence de repenser la relation entre 

êtres humains et non-humains face 
au changement climatique. Allan Wei, 

travaille sur les devenirs des friches 
urbaines bruxelloises comme le marais 

Wiels dans un contexte de densification 
et de gentrification. Valeria Cirillo a pris 

part à un projet de recherche autour du  
lac Bullicante avec le collectif Stalker. 
Il et elle nous parlent ici des rituels qui 

s’expérimentent autour de ces deux zones 
humides désormais jumelées.

Vous avez travaillé ensemble sur le cas du 
marais Wiels à Bruxelles et du lac Bullicante 
à Rome : pourquoi ces territoires constituent 
selon vous des zones à défendre ?
Ces deux zones humides sont liées par de mul-
tiples similarités. Dans les deux cas, suite à des 
travaux de construction qui ont provoqué le per-
cement d’une nappe phréatique, l’eau a resurgi 
et a donné lieu à une zone riche en biodiversité 
au cœur d’un quartier marqué par des inégali-
tés éco-sociales. Force d’indication politique 
et biologique, l’eau a modifié la morphologie 
constitutive du territoire, produisant de multiples 
processus de socialisation entre êtres humains et 
non-humains qui ont déterminé un nouvel univers 
de valeurs.

Ces milieux de vie apparaissent dans les 
interstices du développement urbain, au cœur 
des contradictions sociales et économiques liées 
à la densification et à la gentrification. Après 
des années d’abandon, grâce à la résurgence de 
l’eau, de nouvelles relations se sont constituées 
entre espèces et classes différentes. Ce sont des 

espaces temporairement libérés par la suspen-
sion des projets d’aménagement. Contrairement 
aux espaces verts classiques, il n’y a pas de 
prescriptions et d’affectations fixées par une 
institution, les trajectoires de socialisation sont 
relativement libres. De nouveaux usages et des 
relations inattendues et immanentes peuvent 
s’établir entre les territoires et les personnes qui 
les traversent. Mais ces espaces restent menacés 
par de nouveaux projets immobiliers, publics et 
privés et c’est la relation entre le processus de 
renaturalisation et son accompagnement humain 
qui est à défendre dans les années à venir. Face 
aux catastrophes écologiques et sociales, c’est 
ce type de territoire qui permet d’inventer de 
nouveaux rapports aux mondes : cohabitation 
multi-espèces, autogestion et apprentissages, 
création et transmission de nouvelles valeurs.

Quelles pratiques se sont organisées autour 
de ces deux résurgences ?
Des visites guidées sont organisées réguliè-
rement − ces intercessions jouent souvent un 
rôle important dans l’approche aux sites. Des 
opérations de nettoyage collectif des encom-
brants et déchets ont rendu visible le fait que les 
habitant·es sont concerné·es par ces espaces. La 
relation avec les écoles des quartiers voisins fait 
également l’objet d’une attention particulière et 
de divers ateliers.

Créer un espace pédagogique et collectif est 
essentiel, notamment pour éduquer les sens à 
une autre manière d’interagir avec les espèces, 
mais aussi pour accompagner les milieux dans 
leur processus de renaturalisation. Cette coha-
bitation induit des manières de traverser et 
d’habiter l’espace, de se rapprocher des tem-
poralités et formes de vies présentes. Il y a un 
apprentissage et une négociation permanente sur 
une ligne de crête – la féralité* comme concept 
à travailler – qui entrelace plutôt que d’opposer 
le sauvage et le domestique. La générativité* 
des espèces non-humaines a invité l’attention 
des habitant·es et constitue des attachements. 
À partir des pratiques naturalistes d’observation, 
d’identification et de recensement des espèces, 
c’est l’ensemble des relations qui constituent 
un milieu qui se déploie progressivement et 
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conduit finalement à réfléchir et éventuellement 
à intervenir sur les roselières et les espèces inva-
sives, en tenant compte des saisonnalités et des 
micro-spatialités.

En ce qui concerne les activités sociales, la 
relation avec les personnes sans chez-soi, qui 
vivent le territoire, surtout au marais, est éga-
lement importante. Diverses activités cultu-
relles prennent place, comme la production de 
graffitis, la projection de films en plein air, des 
présentations de livres, des artistes locaux·ales 
et d’autres de passage sont inspiré·es par ces 
territoires particuliers. Au lac Bullicante, le centre 
d’archive autogéré Maria Baccante rassemble 
l’ensemble des documents reconstituant l’his-
toire sociale et économique de l’usine.

Les pratiques classiques des luttes urbaines 
sont évidemment présentes avec leur importance 
et leurs limites : plaidoyer et lobbying, commu-
nication et réseaux numériques, action politique 
et fédération entre territoires affectés par des 
dynamiques similaires.

Parmi ces pratiques, des rituels et 
célébrations ont été inventés : sont-ils liés à 
une tradition ou à un héritage en particulier ?
Le rituel d’alliance a été conçu avec le collectif 
Stalker et les Fées du Marais, puis repris par une 
élaboration collaborative. Stalker a développé 
une pratique à mi-chemin entre art et politique 
où le rituel occupe une place importante en tant 
que geste permettant de traduire dans une forme 
esthétique une situation sociale. Il ne s’agit pas 
d’un symbole, d’une reproduction d’un rituel fixé 
mais d’un dispositif génératif.

La modernité dans laquelle nous sommes ins-
crit·es (malgré nous) pousse systématiquement à 
discréditer les pratiques rituelles, qui ont occupé 
une place importante dans la constitution des 
mondes. Les friches peuvent sembler dépour-
vues d’histoire ; de simples lieux vacants. La 
pratique du collectif Stalker tente non seulement 
de traverser la ville dans des trajectoires psy-
chogéographiques imprévisibles, parallèles aux 
parcours préfixés, mais également de mettre en 
évidence que tous les lieux sont porteurs d’his-
toires, de traces qui ne sont pas immédiatement 
visibles. La pratique du rituel permet de rendre 
visible des histoires et des relations qui existent 
déjà dans et avec le sol vivant.

À Rome, Stalker travaille sur les archives, sur 
la sacralité des eaux dans la constitution de la 
ville : des naïades, des dryades, des nymphes, 
des fées. Des divinités mineures, populaires et 
vernaculaires qui ont toujours habité l’espace et 
constitué des médiations dans le tissu de rela-
tions qui lient les êtres humains et les milieux.

À Bruxelles, le marais participe à l’héritage 
de la Senne, des zones inondables dédiées au 
maraichage et au pâturage, d’une rivière qui a 
modelé la croissance urbaine et réciproquement, 
un paysage de zones humides qui ré-émerge 
après la parenthèse industrielle et moderne.

En ce sens, il y a reprise d’une histoire et de 
traditions, mais c’est une production immanente 
qui traduit les contradictions qui déchirent les 
quartiers dans lesquels s’inscrivent ces lieux. Il 
nous semble nécessaire d’introduire des récits 
qui tiennent ensemble êtres humains et non- 
humains parce que ces espaces sont la matériali-
sation spatiale d’une histoire, sociale et naturelle, 
que la faune, les micro-organismes, les êtres 
humains et la flore coproduisent avec les ruines 
qui constituent les lieux, avec les fantômes des 
ouvriers et ouvrières qui ont œuvré à ces terri-
toires. Ce n’est donc pas seulement une reprise 
mais une spéculation collective, une fabulation 
de notre présent, une pratique collective d’ima-
gination d’avenirs désirables. Des avenirs qui 
s’inscrivent dans le prolongement des luttes pour 
la préservation d’ensembles existants et, plus 
fondamentalement, invitent à modifier nos rap-
ports aux mondes.

Ces rituels sont pensés dans la longue durée 
et accompagnent des moments qui tentent de 
rassembler circonstanciellement des personnes 
de milieux hétérogènes. Ce n’est donc pas une 
performance artistique, une commande tra-
duite par une figure de l’artiste mais une mise en 
présence collective. Il y a évidemment toujours 
un espace pour l’imprévu, l’inattendu, chacun·e 
peut ajouter un présent au rituel, une contribution 
qui peut être poétique, corporelle, architecturale, 
visuelle, relationnelle. Ce sont des rituels ouverts 
qui invitent les habitant·es à participer et ouvrent 
un espace-temps de possibles non exclusifs.

En quoi ces rituels contribuent-ils à la lutte 
pour la défense de ces lieux ?
Nous souhaitons croire que c’est la volonté de 
persister des lacs qui a invité les communautés 
locales à se rencontrer et à s’allier. Pour célébrer 
cette alliance, les eaux et les communautés ont 
choisi de se lier par un rituel collectif. Le rituel a 
permis un moment initiatique pour cette alliance. 
Dans ce sens, les rituels ont une place décisive 
pour les luttes parce qu’ils constituent des actes 
de création qui permettent d’exprimer un nou-
veau commencement, un évènement, une mise 
en visibilité des rapports de relations déjà exis-
tants. Ils permettent de créer une narration orale 

‘‘La pratique du rituel permet de 
rendre visible des histoires et des 
relations qui existent déjà dans et 

avec le sol vivant. ,,
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et visuelle d’une alliance, une mise en relation 
plutôt qu’une fondation.

Nous n’avons pas besoin de nous identifier 
face à un ennemi mais d’exprimer la puissance 
d’un être-ensemble. Les liens révélés par les 
rituels se traduisent en paradigmes esthé-
tiques et politiques qui fondent une collecti-
vité puissante. Nous souhaitons entendre une 
multiplication de récits qui prolifèrent comme 
autant de fronts dans la ville, et dépassent les 
affrontements figés. Il y a une certaine pauvreté 
de relations à la ville, qui apparait comme un 
espace à traverser et à consommer. La spécu-
lation foncière se fonde également sur cette 
absence d’attachements, cette difficulté à se lier, 
pour mettre à mort des espaces qui ne sont plus 
habités de manière visible. En ce sens le rituel a 
une puissance, il exprime une relation collective 
qui peut aider à exprimer une manière informelle 
d’habiter les territoires, de montrer qu’ils ne sont 
pas déserts et qu’ils importent.

Si vous demandez aux habitant·es l’impor-
tance de ces zones humides, ils et elles répon-
dront qu’il y a quelque chose de magique qui les 
fait tenir entre eux·elles et aux lieux. Le rituel, 
c’est l’expression de ce lien magique. Il n’est 
pas nécessaire de croire à la magie de ces lieux 
pour constater que quelque chose tient et fait 
tenir les habitant·es et ce qu’ils et elles habitent. 
La mise en expression est une des modalités 
fondamentales qui permet de s’opposer à tout 
ce qui cherche à détruire des narrations et des 
attachements.

Dans le rituel de fondation, la mise à mort d’un 
corps sacré permet de fonder un nouvel espace, 
une tabula rasa et une normativité nouvelle. Il faut 
inverser ce rapport à la mise à mort car la fonda-
tion par élimination se perpétue par l’élimination 
systématique de tout ce qui ne correspond pas 
à l’identité et aux valeurs du fondateur. Pourtant 
la mise à mort est omniprésente, l’extinction 
nous le rappelle quotidiennement, comme nous 
le rappellent les décès et souffrances liées à la 
pollution et au travail, aux injustices sociales, à la 
répression armée et au changement climatique. 
Les rapports et récits dominants imposent ce 
rapport à la mort, il n’est pas possible de la tenir à 
distance.

Nous souhaitons parler avec les mort·es, 
dialoguer dans l’enfer1, de manière à faire vivre 
les présent·es et les mondes. La mort est géné-
rative*, nous entretenons des relations avec elle, 
mais nous ne souhaitons pas fonder nos histoires 
sur la mise à mort. Au marais, il y a une place 
importante pour les mort·es, de petits autels et 
des commémorations pour les personnes qui 
ont traversé ce milieu de vie et qui sont venues à 
manquer. Dans ce sens, nous nous défendons en 
proliférant et en tenant compte des marges. Le 
rituel nous permet de nous projeter dans l’avenir 
avec nos héritages vivants.

Ces rituels sont-ils à même de modifier le 
rapport aux lieux au-delà des personnes 
qu’ils réunissent ?
Oui, certainement, parce que ces rituels consti-
tuent des attachements enracinés, s’inscrivent 
dans une histoire renouvelée. Ils aident égale-
ment à mieux comprendre ce qui se joue entre les 
luttes et les communautés. Le rite de jumelage 
a mis en relation des lieux distants et ouvert un 
calendrier propre à ces espaces. Pour l’instant, 
nous pouvons simplement affirmer que le rituel 
est l’un des instruments de lutte qui produit 
activement des changements sur le territoire. 
Chaque type de relation qui se joue sur les deux 
territoires ajoute un bagage, une histoire, des 
pratiques et des rencontres. Quant à leur généra-
tivité*, chaque rituel a sa propre échelle de temps 
et nous n’avons pas à gérer les temporalités qui 
se sont ouvertes. Enfin, le rituel ne vient jamais 
seul, la force de ces rituels, c’est qu’ils sont 
constamment accompagnés, c’est un moment 
qui peut souder des liens déjà existants et en 
produire d’autres.

Observer les effets des rituels est également 
un travail qui s’inscrit dans le temps et que nous 
souhaitons accompagner. Un échange s’est 
constitué, l’histoire est devenue commune, de 
nouvelles personnes s’intéressent à ce jumelage 
et une circulation s’est établie entre Bruxelles et 
Rome : les communautés s’accueillent mutuel-
lement. Au-delà d’un échange de connaissances 
sur les luttes, un intérêt commun se crée, les 
deux zones humides deviennent sœurs au sens 
où elles forment des familles, au sens large.

Les traits communs aux deux lacs nous ont 
permis d’identifier des zones humides urbaines 
résurgentes à travers une dizaine de métropoles. 
Ces autres lacs bénéficient de statuts urbanis-
tiques différenciés, chacun d’entre eux est unique 
et exceptionnel, mais ensemble ils expriment 
une condition commune de notre époque. Nous 
espérons que les pratiques d’aménagement 
urbain puissent évoluer à l’aune de ces lieux et de 
la magie qu’ils suscitent. n

Une version augmentée de cet article est disponible en 
ligne.

1.	 « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est 
celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, 
que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas 
en souffrir. La première réussit aisément à la plupart: accepter 
l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde 
est risquée et elle demande une attention, un apprentissage 
continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de 
l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. » 
Italo Calvino, Les Villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Seuil, 
1996 (1972), p. 189.

* Les mots suivis d’un astérisque sont repris dans le glossaire en p. 46.



L’épidémie de SIDA dans les années 
1990 a fait naitre de nouvelles façons 

de manifester. Le corps et l’art sont 
devenus les médiums des revendications 

politiques de la communauté queer de 
l’époque, dans un contexte où l’action 

politique classique était limitée par 
l’atmosphère homophobe. Cet art 

performance activiste revêtait souvent 
un caractère symbolique et ritualisé, 

à la façon d’une cérémonie. Quels 
enseignements pouvons-nous en tirer ? 

Quelles formes de rituels développées 
par l’artivisme des années 1990 

peuvent inspirer de nouvelles stratégies 
résilientes face à d’autres épidémies ?

La militance, lors de la crise initiale du SIDA, a  
mis en place voire inventé une nouvelle appro-
che, artistique et corporelle, de l’intervention 
politique. C’est en tant que militant actif au tout 
début des années 1990 – plus particulière-
ment au sein du mouvement ACT UP –, que j’en 
rends compte ici. Cette expérience se double de 
l’intérêt que je nourris depuis 2010, en tant que 
curateur, pour l’art vivant dans l’espace urbain, 
notamment les formes héritières de l’activisme 
des années 1980-90. Ces actions constituent- 
elles des rituels ? En tout cas, elles diffèrent 
d’autres modes d’investissement de l’espace 
public, comme le piquet de grève ou la manifes-
tation.

À la fin des années 1980, les homosexuels subis-
saient un retour décomplexé de la haine : si tous 
les homophobes ne préconisaient pas l’enfer-
mement dans des sidatoriums ou le tatouage des 
personnes séropositives, nombreux·ses étaient 
ceux et celles qui vouaient ces propagateurs 
du « cancer gay », à une malédiction éternelle, 
juste punition de leurs péchés. Face à la résur-
gence de cette violence, et alors qu’on n’avait pas 
grand-chose à perdre vu l’absence de traite-
ment, il fallait s’engager. L’engagement prit des 
formes diverses : de solidarité (le soutien aux 
personnes isolées par la maladie, à l’hôpital et 
jusqu’au-delà de la vie…), d’investissement dans 

la compréhension et la discussion des aspects 
médicaux les plus complexes (les malades s’y 
affirmant de manière inédite comme expert·es), 
enfin à travers l’action politique, et pas toujours 
de la manière la plus policée. En effet, face à la 
situation de crise, une part de cette action prit 
une forme disruptive, jouant sur la provocation 
et le scandale. ACT UP fut le plus célèbre des 
acteurs de cette nouvelle manière d’opérer, mais 
d’autres collectifs plus ou moins liés à ACT UP 
interviendraient avec des modus operandi simi-
laires : OutRage, Queer Nation, les Sœurs de la 
perpétuelle indulgence, Gran Fury… 

La théâtralisation des actions s’avérait néces-
saire : peu nombreuses étaient les personnes qui 
pouvaient assumer de se montrer dans l’espace 
public en affichant une séropositivité potentielle. 
Le risque était trop grand d’être rejeté·e socia-
lement ou familialement, de perdre son travail. 
N’étant dès lors pas assez pour faire nombre 
dans une manifestation, il fallait bien jouer sur le 
symbolique et les images pour se rendre visibles. 
Ainsi naquirent les « Die-In » (corps étendus 
à même le sol, simulant la mort, brandissant 
parfois des plaques mortuaires en carton), mais 
aussi les « kiss-in », baisers à pleine bouche 
rappelant que le virus ne se transmettait pas 
par la salive, et plus généralement les « zap »1, 
actions-surprises combinant parfois Die-In ou 
Kiss-In avec des épanchements de sang réel ou 
factice – éclaboussant firmes pharmaceutiques 
ou ministères de la Santé –, des enchainements 
aux grilles de bâtiments officiels ou aux ferron-
neries de la Bourse de New York, des occupations 
de bureaux2, et autres irruptions non autorisées 
dans l’espace public (l’obélisque de la Concorde 
encapoté) ou médiatique (deux militants inter-
rompant le journal télévisé de la RTBF en direct). 
Le tout remarquablement souligné par des 
signaux visuels récurrents.

Le graphisme et les images accompagnant les 
actions avaient des parentés avec le Pop Art, et 
montraient un savoir-faire certain en termes de 
technique publicitaire. Le langage des actions 
mêmes manifestait lui une parenté avec l’art 
performance. Cette forme d’art avait durant les 
années 1970 connu un développement remar-
quable, simultané et parfois corrélé au mou-
vement féministe, à la Gay Lib, et plus géné-

Antoine Pickels
Auteur, performeur, curateur, 

enseignant

ARTIVISME,  ARTIVISME,  
RITUELS DE CONJURATION,  RITUELS DE CONJURATION,  
DU SIDA AU COVIDDU SIDA AU COVID
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ralement à la contreculture. Il fut suivi par une 
seconde vague puissante dans les années 1980, 
avec des artistes du corps souvent liés au BDSM 
(bondage, domination, soumission, sado- 
masochisme) altérant leur corps de diverses 
manières (Fakir Musafar, Ron Athey, Franko B, 
Rocío Boliver…) De nombreux·ses protagonistes 
de ces scènes étaient également séropositif·ves 
ou souffraient de maladies incurables3. Sur un 
autre plan, durant les années 1980 se développa 
dans un cadre commercial ce qu’on appelait alors 
l’« évènementiel », champ dans lequel certain·es 
performeur·ses trouvaient un gagne-pain. Et 
l’apprentissage d’un mode de création et de 
production visant l’efficacité malgré 
un temps et des moyens limités : 
une bonne école pour les 
actions futures. Le travail 
d’ACT UP croisait ainsi 
des formes d’art alter-
natives et des modes 
de communication 
publicitaires : en 
privilégiant l’image, 
la brièveté des mes-
sages et les corps 
comme véhicules.

Si des écrivain·es ou 
journalistes eurent un rôle 
dans le leadership d’ACT UP, 
la présence d’artistes n’y était pas 
rare. Ainsi du groupe qui s’appellerait 
Gran Fury, dont l’activité commença 
peu avant la naissance d’ACT 
UP-New York4, qui 
contribua de manière 
déterminante à l’image 
du groupe à travers les 
posters, t-shirts, badges, 
et slogans créés au début 
des années 1990 : l’affiche 
« Silence = Death » avec son 
triangle rose retourné, le t-shirt 
« Read My Lips » montrant deux 
marins s’embrassant sur la bouche, 
le slogan « Women don’t get AIDS, they 
just die from it » (les femmes n’attrapent 
pas le sida, mais elles en meurent)… Les 
artistes étaient même majoritaires parmi 
les fondateur·ices d’ACT UP à Bruxelles5. 
À New York comme à Bruxelles, Paris ou 
Amsterdam, les artistes couraient de fait 
moins de risques de perdre leur travail. 
Bénéficiant d’une solidarité exprimée 
très tôt au sein d’une communauté 
particulièrement touchée, ils et 
elles pouvaient plus facilement 
s’engager publiquement.

Parmi les éléments stylistiques 
employés lors de ces actions, on 

pourrait relever une couleur souvent camp (cette 
« sensibilité » particulièrement gay, théorisée 
notamment par Susan Sontag, jouant sur la 
conjonction entre le mélodramatique et l’auto-
dérision), un jeu fréquent donc avec les fluides 
corporels, réels ou simulés, l’emploi de mots ou 
slogans-chocs écrits à même la peau ou portés 
en t-shirts, l’usage d’éléments en carton ou en 
carton-pâte dans une esthétique toc (particu-
lièrement exagérée dans les tenues des très 
ridicules Sœurs de la perpétuelle indulgence). 

La parenté avec l’art performance se retrouvait 
dans la prise de risque de ces actions, menées 
sans demande d’autorisation et pouvant conduire 

à l’arrestation, l’amende ou l’emprisonne-
ment, dans l’engagement des prota-

gonistes en tant que personnes (et 
non en tant que personnages) : 

c’est convaincu·es de leur 
fin prochaine ou de 

celle de leurs proches 
que les jeunes gens 
qui participaient aux 
actions prenaient ces 
risques, radicale-
ment mais en pleine 

conscience. Ces 
performances avaient 

aussi bien lieu dans le 
monde réel, et non dans 

des espaces d’art dévolus aux 
« représentations ». Elles connais-

saient en général une seule occur-
rence et n’étaient pas reproductibles. 
Il faut enfin remarquer le caractère 
symbolique, ritualisé de la plupart 
des actions, souvent  comparables 
à des formes de cérémonies. Et ces 
rituels qui jouaient sans cesse avec 
la question de la mort étaient plus du 
côté de la conjuration que du deuil. On 
distingue clairement cette différence si 

l’on compare les zap d’ACT UP avec le 
très marquant NAMES Project Memorial 

Quilt (projet de gigantesque couverture 
en patchwork célébrant les personnes 
mortes des suites du SIDA). 

Ce n’est pas faire injure aux 
activistes d’alors de dire que ces 
actions, au-delà de leur effi-
cience politique, avaient aussi, 
pour celles et ceux qui les réa-

lisaient, un rôle d’exutoire. Alors 
que l’horizon semblait bouché, leur 

force de conjuration donnait aux 
protagonistes un sentiment d’être 
encore en vie quand on les renvoyait 
sans cesse à leur fin prochaine. 

Peut-être aussi cela permit-il à cer-
tain·es de mieux combattre la maladie, 

ou de la vivre de manière moins défai-
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tiste. C’est en tout cas ce qui revient dans les 
témoignages des survivant·es.

La mise au point des traitements anti-rétroviraux 
a permis, dans les pays développés, de vivre 
aujourd’hui avec ce qui alors ne laissait aucun 
espoir de survie. L’activisme autour du SIDA a 
dès lors perdu de son urgence, voire sa perti-
nence6. Or, le changement de statut de la maladie 
change aussi le statut de ces actions : le geste 
performatif activiste n’a pas la même nécessité, 
ni le même poids face à une situation désespé-
rée ou « gérable ». C’est encore aujourd’hui un 
constat, si l’on regarde qui engage son corps 
dans la lutte et comment.

Car l’artivisme inventé (ou au moins affiné) dans 
ces années de tension a essaimé, guidé par 
d’autres urgences. Déjà ces logiques traversaient 
à la fin des années 1990 les mouvements alter-
mondialistes, dans la performativité satirique des 
« armées de clowns » présentes sur ces fronts 
durant toute la décennie suivante, pour ridiculi-
ser les puissants, mais parfois aussi distraire les 
forces de l’ordre le temps que leurs camarades 
Black blocs agissent7. Les mouvements d’occu-
pation des places ont eu aussi leurs dimensions 
performatives (la plus habile peut-être à  
Istanbul, avec les « hommes debout » bravant 
l’interdiction de se réunir en manifestant indivi-
duellement à bonne distance les uns des autres).  
À l’est, face aux dictatures, au patriarcat, à 
l’Église, les actions des Femen, des Pussy Riot, 
de Voina ou de Piotr Pavlenski ont quitté le 
champ de l’art pour effectuer des gestes poli-
tiques radicaux en réponse aux situations les 
plus désespérantes. Des collectifs se sont aussi 
emparés depuis de logiques artivistes pour expo-
ser leur fragilité, semblant faire écho à l’analyse 
que fait la philosophe américaine Judith Butler8 
des raisons qui amènent les plus vulnérables 
à se rassembler dans l’espace public : à savoir 
leur vulnérabilité même. Cyclistes ou paysans 
mexicains expropriés manifestant nus – à l’instar 
d’une œuvre de Spencer Tunick, qui lui regroupe 
les corps pour des effets purement esthé-
tiques −, victimes de la crise économique, « invi-
sibles sociaux » arborant le gilet jaune révélant 
leur vulnérabilité, déplaçant la scène politique 
sur ces non-lieux que sont les ronds-points.

Les lieux de l’art sont eux aussi devenus des lieux 
de manifestation. Deborah de Robertis écarte 
les jambes devant le célèbre tableau de Courbet 
avec son Miroir de l’origine (Musée d’Orsay, Paris, 
2014) pour interpeller sur le male gaze et opérer 
un retournement du regard. La photographe et 
vidéaste Nan Goldin (compagne de route d’ACT 
UP à l’époque où tant de ses ami·es disparurent) 
et le collectif P.A.I.N. conspuent le rôle de 
Richard Sackler dans la diffusion des opioïdes qui 
ravagent aujourd’hui la population américaine, 
en jetant depuis les balcons intérieurs du Musée 
Guggenheim, sponsorisé par le même Sackler, 
une pluie de fausses prescriptions. Si les deux 
exemples cités sont le fait d’artistes, les jeunes 
militantes de « Just Stop Oil » n’ont pas besoin 
de ce titre pour éclabousser (la vitre protégeant) 
les Tournesols de Van Gogh (National Gallery, 
Londres, 2022) avec une soupe Campbell’s, dont 
le choix, s’il cite une œuvre fondatrice du Pop Art, 
permet aussi d’évoquer la faim dans le monde.

Face à une pandémie plus récente, la nature de 
celle-ci a empêché qu’il y ait beaucoup d’actions 
publiques, sinon celle, mais de taille, qui réunit 
les applaudissements au balcon des citoyen·nes 
confiné·es. N’oublions pas cependant que le 
COVID fut aussi le prétexte à certains happenings 
vaccino-sceptiques. Or, c’est aussi une leçon des 
dernières années : comme on l’a vu à travers les 
manifestations masculinistes et anti-mariage 
pour tou·tes des « hommen » masqués, ou dans 
les malheureuses dérives de certains gilets 
jaunes, l’usage du vocabulaire artiviste n’est pas 
réservé aux progressistes, et l’extrême droite 
peut tout aussi bien s’en saisir… n

1.	 Sur les zap, voir l’article de Victoire Patouillard « Une colère 
politique. L’usage du corps dans une situation exceptionnelle : 
le ZAP d’Act-Up Paris », in Sociétés contemporaines, 31, Presses 
de Sciences Po, 1998.

2.	 Ces occupations pouvaient être effectuées à quelques-un·es. 
Ainsi en 1992 ai-je seul occupé le bureau de la direction d’une firme 
pharmaceutique, pendant qu’un acolyte s’arrosait de ketchup 
devant le bâtiment, action filmée dont nous menacions de livrer 
les images à la télévision. La complicité d’une journaliste de 
renom, qui prit la peine d’appeler la firme, suffit à les faire plier : 
le médicament que nous réclamions se trouva distribué dans 
les trois jours.

3.	 Comme le masochiste Bob Flanagan, atteint de mucoviscidose.
4.	 Sur Gran Fury et ACT UP, lire Jack Lowery, It Was Vulgar and It 

Was Beautiful: How Aids Activists Used Art to Fight a Pandemic, 
Bold Type Books, 2022.

5.	 Le groupe bruxellois était constitué à l’origine d’un musicien, 
d’un chorégraphe, d’un acteur, d’une metteuse en scène, d’une 
éclairagiste de scène, et d’un performeur-auteur.

6.	 Sinon pour réclamer toujours une meilleure prise en charge dans 
les pays en développement.

7.	 Sur l’armée des clowns, lire l’article de Francis Dupuis-Deri, 
« Nouvelles du front altermondialiste : L’Armée de clowns rebelles 
tient bon », in Les cahiers de l’idiotie, n°3, Québec, 2010.

8.	 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, 
trad. Christophe Jaquet, Fayard, 2016.

‘‘ Alors que l’horizon semblait bouché, 
[la] force de conjuration [de ces actions] 
donnait aux protagonistes un sentiment 

d’être encore en vie quand on les renvoyait 
sans cesse à leur fin prochaine. ,,





Autrefois, la mort était l’occasion de 
nombreux rites collectifs qui marquaient, 

symboliquement et spirituellement, 
cette étape de la vie individuelle et 

collective. Aujourd’hui pourtant, dans 
les sociétés occidentales, le rapport à 

la mort a changé, marqué par un déni 
social et l’affaiblissement des rites 

funéraires. Cette question est importante 
dans un dossier qui entend explorer nos 

rituels ressources face au changement 
climatique. Et si, plutôt que de nier notre 
finitude, nous réapprivoisions la mort en 

lui (re)donnant sa juste place dans la vie ? 
Irene Favero lève le tabou auprès de son 
entourage, en « endeuillée lambda » qui 

refuse de reléguer l’épreuve du deuil à 
l’individu. 

« Jadis, les parents des morts vous mettaient 
dans le bain / de bonne grâce ils en faisaient 
profiter les copains / “Y a un mort à la maison si 
le cœur vous en dit / Venez le pleurer avec nous 
sur le coup de midi” » Ainsi chantait Georges 
Brassens en 1960 dans « Les funérailles », en 
observant avec le sarcasme qu’on lui connait la 
manifeste désaffection et le manque d’ambition 
des enterrements modernes. Or, une société 
se connait et se reconnait beaucoup à ses rites 
funéraires et au rapport qu’elle instaure avec la 
mort. Nous avons appris beaucoup des civilisa-
tions anciennes grâce aux vestiges de leurs sites 
funéraires et à leur prise en charge de la mort. 
Ces éléments nous ont permis de reconstruire la 
vie matérielle et spirituelle de ces communautés. 
Pourquoi cela ne vaudrait-il pas pour l’Occident 
de 2023 ? Que racontent de nous nos « ritualités 
mortelles » ?

En pleines Trente glorieuses, Brassens, dans 
un réflexe pasolinien, ne faisait que jeter la 
lumière sur un phénomène qui n’en était qu’à ses 
débuts : nous avons changé nos rituels collectifs 
liés à la mort. Au fur et à mesure de notre urbani-
sation et de notre enfoncement dans le néolibé-
ralisme, nous avons relégué la mort dans un coin 
qui relève de l’individuel plus que du collectif. 
On s’est fait discret·es dans le partage de nos 
deuils et de nos mort·es : il n’est pas bien de les 
montrer, que les enfants les voient, de les veiller 
à la maison. D’ailleurs, on ne meurt pratiquement 

plus « en civil·e », chez soi. On meurt en 
« patient·es » en institution. Ces mort·es, on les 
porte – plus silencieusement qu’avant – dans nos 
cœurs. Chacun·e dans son coin, chacun·e avec 
son deuil, chacun·e avec son rite.

On parle très peu de nos mort·es en public, parce 
que oui, ça plombe l’ambiance. Surtout quand le 
décès est récent et que nous n’avons pas encore 
les mots pour raconter, pas ceux qu’il faut pour 
consoler de l’inconsolable sans tomber dans les 
conventions qui apparaissent comme froides, 

de circonstance. Un billet, 
une main serrée : « Toutes 
mes condoléances. » Bof. 

Et pourtant, ces dernières 
années, les mort·es ont pris 

beaucoup de place, ont fait 
la une des journaux : on les 

a même compté·es pendant 
presque deux ans, tous les 

jours, aux infos. Ils et elles se 
sont présenté·es quotidienne-

ment et par légions, leur sin-
gularité et unicité disparaissant 

souvent derrière la statistique 
du jour. Leurs enterrements se 
sont déroulés sous le signe de la 
sobriété imposée.

Depuis quelque temps, je 
me suis mise à explorer tout 

cela en chercheuse « gonzo » 
auprès de la vaste commu-

nauté des endeuillé·es. 
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En non-thérapeute, en non-anthropologue, 
en non-philosophe, en endeuillée lambda, il 
m’arrive de poser le sujet sur la table. Autour 
d’un verre, d’une conversation inattendue avec 
un·e collègue. J’ai souvent l’impression de servir 
d’exutoire pour des pensées, des chagrins et des 
déceptions qui n’ont pas trouvé d’autres temps et 
d’autres lieux, d’autres rituels pour s’exprimer.

Des tas d’enterrements nous passent sous le 
nez (parfois même le nôtre)
Le premier grand non-dit émergeant de cette 
presqu’année d’échanges mortels aux tables 
des cafés est la sensation largement partagée 
de dépossession des cérémonies funéraires, 
d’être passé·e à côté, d’avoir raté l’enterrement 
de la personne chère. Le moment venu, en tant 
que proches du ou de la défunte, il arrive parfois 
qu’on se tourne vers des ritualités religieuses 
tout en n’étant pas croyant·e. Malgré les taux très 
bas de pratiquant·es en Europe1, les cérémonies 
religieuses se présentent encore souvent dans 
nos imaginaires collectifs comme « l’option par 
défaut ». Cependant, face à cette sécularisation, 
ces ritualités ne sont souvent plus reconnues 
unanimement comme porteuses du sens commun 
que l’on souhaite partager entre proches le jour 
du dernier salut.

Parfois, la faute est attribuée carrément à 
la personne disparue qui, ayant opté pour des 
« contrats obsèques » permettant de « décharger 
la famille et les proches du poids et des tracas 
de l’organisation des obsèques », avait déjà tout 
prévu, laissant peu de place à l’agentivité* de 
celles et ceux pour qui les enterrements existent : 
les personnes qui restent. La cérémonie rend 
le chagrin et le deuil « habitables »2. Delphine 
Horvilleur écrit : « Les rites du deuil sont là pour 
accompagner les disparus, mais plus encore pour 
accompagner ceux qui restent. Le rituel doit leur 
permettre de traverser une épreuve, celle de la 
survie, qui par définition n’est pas entre les mains 
du mort. »3

Dans d’autres cas, il peut arriver que les 
proches ne se sentent pas capables d’être dans le 
partage d’une parole ou d’une ritualité (à inven-
ter) à la hauteur de l’occasion, ou de travailler 
sur un niveau symbolique partagé, à inventer ex 
novo. On assiste alors à des célébrations tristes, 
neutres, sur fond de musiques qui ne racontent 
rien de l’histoire du ou de la défunt·e, dont la 

singularité n’est pas suffisamment célébrée. Cela 
cause aussi des regrets et des frustrations chez 
les personnes qui restent.

Enfin, malgré les multiples récits écoutés 
cette année, remplis de cérémonies émouvantes, 
humaines, chaleureuses, aux tonalités fêtardes, 
qui poussent presque à s’exclamer « Je veux la 
même ! », le constat, c’est qu’on manque globa-
lement de rituels funéraires dans lesquels il soit 
possible de se reconnaitre et trouver un apaise-
ment partagé.

Avons-nous désappris à mourir ?
Avec cette mise à distance de la mort, cette 
distinction nette qui s’est imposée entre les 
espaces et les temps de la vie et ceux de la mort, 
nous avons probablement laissé partir et mis de 
côté aussi des savoirs (savoir-faire et savoir-
être) qu’ont constitué un capital social et culturel 
diffus, ritualisé et largement partagé dans nos 
sociétés jusqu’à il y a à peine quelques décen-
nies. Il se pose alors, pour la mort, un discours 
semblable à celui – plus connu et médiatisé – 
que les femmes ont su mettre sur le devant de 
la scène en revendiquant leur agentivité* dans 
l’accouchement, en se réappropriant le moment 
de la naissance. Avons-nous désappris à mourir 
comme on a désappris à accoucher ?4 L’impres-
sion est que oui, un peu, quand même, sans 
entre-temps avoir réussi le tour de magie de 
devenir immortel·les. 

La mort, comme la naissance, nous a-t-elle 
été confisquée ? Comment se fait-il qu’on arrive 
aussi démuni·es face à la mort et à son accompa-
gnement ? La médicalisation de la fin de vie, qui 
a soulagé beaucoup de peines, le haut taux de 
personnes qui décèdent en institution, la profes-
sionnalisation des compétences utiles à l’accom-
pagnement des mourant·es semblent avoir sen-
siblement appauvri le bagage de connaissances, 
la capacité et la possibilité des personnes à 
s’engager en première personne dans ce type 
de soins. Renouer avec des capacités telles que 
l’écoute et l’empathie est aujourd’hui crucial pour 
permettre à l’espèce humaine de se sortir « en 
humanité » de cette épreuve ultime.

La lumière au bout du tunnel
Tout n’est pas perdu. Si le constat dressé 
jusqu’ici semble plutôt sombre, il paraitrait qu’il y 
ait de la lumière au bout du tunnel. Cette lumière 
prend différentes formes et illumine un paysage 
fourmillant d’échanges citoyens sur la mort, des 
nouvelles façons de concevoir les cérémonies 
funéraires, d’invention de nouvelles ritualités, 
d’initiatives culturelles de différentes natures et 
formes.

Nous observons l’essor, en France notam-
ment, des coopératives funéraires, inspirées 
d’expériences québécoises. Ces coopératives 
se donnent comme objectif celui d’accompagner 
les familles au moment de l’organisation des 

‘‘ Malgré les taux très bas de 
pratiquant·es en Europe, les 

cérémonies religieuses se présentent 
encore souvent dans nos imaginaires 

collectifs comme « l’option par 
défaut ».,,
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obsèques selon des modalités qui se fondent 
sur un temps qualitatif investi dans l’exploration 
des histoires et des envies des défunt·es et des 
familles, afin d’arriver à la célébration d’un rite 
qu’on puisse habiter pleinement et avec du sens. 
Ces coopératives travaillent aussi beaucoup à la 
création de temps de rencontres qui permettent 
de remettre le cimetière au milieu du village… 
enfin, de poser l’enjeu de la finitude de notre 
chair au cœur du débat et de l’espace public.

C’est au centre des villes, en non pas à proxi-
mité des cimetières ou en face des hôpitaux, que 
ces coopératives s’installent, laissant la porte 
ouverte aux endeuillé·es et aux curieux·ses qui 
s’interrogent sur ces lieux difficilement intelli-
gibles en tant que « pompes funèbres » lorsqu’on 
cherche à y reconnaitre les codes et les esthé-
tiques qu’on associe d’emblée à ces services.

Casser la nette division que nous avons éta-
blie au cours des siècles entre espaces de vie 
et espaces de mort est clairement une modalité 
d’action stratégique lorsqu’on œuvre en faveur 
de la réintroduction de la mort dans nos imagi-
naires du quotidien. L’habitat groupé Pass-ages5 

à Forest reste en ce sens un cas exemplaire, mais 
probablement encore unique, lorsqu’il intègre 
au projet Calico une maison de naissance ET une 
maison de mourance pour l’accompagnement des 
personnes en soins palliatifs.

Qu’ils soient portés par des coopératives funé-
raires ou par des initiatives citoyennes, les cafés 
mortels – ou « Apéros de la mort » – se pré-
sentent comme un outil de plus en plus plébis-
cité pour ouvrir la parole citoyenne autour du 
rapport que chacun·e entretient avec sa propre 
mort ou celle d’un·e proche. Le principe, inventé 
par l’anthropologue Suisse Bernard Crettaz, est 
plutôt simple : on se donne rendez-vous dans un 
café ou dans un espace « de vie » convivial pour 
y mener une discussion collective autour de la 
mort, pour partager ses craintes ou les pensées 
qui n’ont pas trouvé de place dans nos autres 
cercles de vie. Associations et centres cultu-
rels ouvrent souvent leurs portes à ces types de 
débats.

Des nouvelles figures professionnelles, hautes 
en humanité, ont vu le jour ces dernières années : 
des célébrant·es de cérémonies laïques aux 
doulas* de la mort, des accompagnateur·ices du 
deuil aux biographes d’hôpital. De nouveaux ser-
vices, de plus en plus soignés et personnalisés, 
sont offerts aux endeuillé·es et aux mourant·es. 
Ces professionnel·les proposent des réponses 
très concrètes au manque de sens et à l’absence 
de ritualités laïques symboliquement chargées et 
largement partagées. 

Or, on observe aussi qu’avec une population 
vieillissante et des fins de vies de plus en plus 
prolongées, le marché de la mort est en plein 

essor en Europe. Il l’est encore plus de l’autre 
côté de l’océan où il prend des formes à observer 
comme des avertissements. Là où le mouvement 
grandissant de la death positivity a émergé préci-
sément de la volonté de sortir du déni collectif de 
la mort, une riche offre commerciale s’est déve-
loppée, se mélangeant souvent à des esthétiques 
inspirées des spiritualités nouvelles, permettant 
une prolifération de services customisés et des 
ritualités « à la demande ». Ces dernières peinent 
à trouver un horizon de sens qui dépasse celui  
de la contractualisation commerciale entre le  
ou la vendeur·se du rite et son acheteur·se- 
commanditaire. En ce sens, cette panoplie de 
rites semble ne pas être en mesure d’assurer les 
fonctions de dépsychologisation et désindividua-
lisation propres au rite funéraire et qui permet-
taient l’« habitabilité du deuil » selon les paroles 
de Roland Barthes.

Dès le premier chapitre de The Disappearance 
of rituals, le philosophe sud-coréen Byung-Chul 
Han insiste sur le caractère dépsychologisant 
des rites qui « produisent une distance de soi » 
et « protègent des abysses de l’être »6. S’il est 
vrai que les rites sont le réceptacle d’un senti-
ment, « le sujet de ce sentiment n’est pas l’indi-
vidu en soi, isolé. Dans le rite funéraire, le deuil 
représente un sentiment objectif, collectif, il est 
impersonnel. Les sentiments collectifs n’ont rien 
à voir avec la psychologie individuelle. Dans le 
rite funéraire, la communauté est le véritable 
sujet du deuil : face à l’expérience de la perte, 
c’est la communauté elle-même qui s’impose le 
deuil, et ces sentiments collectifs la rendent plus 
forte. »

Les réponses que nous saurons élaborer face à 
la perte des rituels liés à la mort pourront s’ins-
crire dans une logique de soin et de sens seule-
ment si elles s’élaborent avec cette communauté, 
plus ou moins étendue, capable de se reconnaitre 
en tant que telle dans les rites et dans les narra-
tions que nous saurons produire – ensemble – 
autour du sens de notre vie et de notre mort. n

1.	 En France, par exemple, face aux 5% de pratiquant·es, encore 
74% des cérémonies funéraires sont organisées dans un cadre 
religieux.

2.	 Roland Barthes, Le Neutre - Cours et séminaires au Collège de 
France 1977-1978, Seuil, 1978.

3.	 Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts  – Petit traité de 
consolation, Grasset & Fasquelle, 2022, p. 145.

4.	 Lire notamment Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Sorcières, 
sages-femmes et infirmières, trad. L. Lame, Cambourakis, 2021 
(1973).

5.	 À ce sujet, lire dans notre dossier l’entretien avec Anne-Laure 
Wibrin, « Habiter autrement : créer des solidarités pour vivre 
mieux », p.20.

6.	 Byung-Chul Han dans The Disappearance of rituals, Polity Press, 
2020. Traduction libre depuis la version italienne.

* Les mots suivis d’un astérisque sont repris dans le glossaire en p. 46.
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Plongée dans les rouages de Calico, 
une expérience concrète d’habitat 

collectif, solidaire et intergénérationnel, 
menée depuis 2 ans à Forest. Scènes du 

quotidien, états d’âmes, logistique et 
dispositifs organisationnels, un séduisant 

laboratoire de mixité sociale, de mise 
en commun, où l’entraide remplace la 
compétition et la mise en concurrence 

néo-libérale. Un espace où, au quotidien, 
se réapproprier les rituels des grands 

moments d’une vie, de la naissance à la 
mort, amplifiant ainsi la richesse et le 

sens du partage.

Calico, qu’est-ce que c’est ?
CALICO, pour « CAre and LIving in COmmunity » 
est un habitat solidaire, intergénérationnel et 
socialement mixte à Forest. Lancé en 2018 grâce 
à un financement européen1, CALICO est imaginé 
par des futur·es habitant·es et des travailleur·ses 
du secteur associatif et public2 qui souhaitent 
développer une nouvelle manière d’habiter 
ensemble et de faire liens. Pensé comme un 
projet global dès sa conception, il comporte 
34  logements, des espaces collectifs, un jardin 
semi public, un espace de quartier dans lequel 
se trouve un « lieu de liens », et finalement une 
maison de naissance et une maison de mourance. 
Calico intègre la perspective de genre dans 
toutes les dimensions du projet. Antispéculatif, 
il est construit sur un terrain du Community Land 
Trust de Bruxelles3 (CLTB) qui assure la péren-
nité de son accessibilité en retirant le foncier du 
marché.

Calico est habité depuis maintenant 2 ans, 
par des personnes aux âges très variés : les plus 
jeunes ont quelques mois, les plus âgées plus 
de 80 ans. Leila4 souligne d’emblée : « Si des 
personnes se sentent isolées, elles le seront 
moins ici. […] C’est un lieu de liens, qui respecte 
la vie privée de chacun. C’est vraiment intergéné-
rationnel ! » Pour le rester, la moitié des loge-
ments sont réservés à des personnes de plus de 
50 ans. Et pour assurer une diversité sociale, la 
moitié sont réservés à des ménages éligibles au 

Entretien avec  
Anne-Laure Wibrin

Sociologue, chargée de projet au 
Community Land Trust Bruxelles

Propos recueillis par  
Hélène Hiessler, coordinatrice  

à Culture & Démocratie
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logement social. Deux logements sont occupés 
par des anciennes sans-abris accompagnées par 
l’ASBL Diogènes. 

Calico repose sur des valeurs de mixité 
sociale, présupposant que la diversité peut 
être une richesse pour ce projet, multipliant les 
compétences, ressources, expériences de vie qui 
s’enrichissent lors des rencontres. Dans les faits, 
tant en termes de revenus, d’origines, d’âges, et 
de statut professionnel, la septantaine d’habi-
tant·es est très diversifiée. Par contre, une caté-
gorie spécifique est surreprésentée : les femmes 
seules, dont une bonne partie avec enfants. Dix 
des 34 logements, ceux confiés à l’association 
Angela D.5, sont explicitement octroyés à des 
femmes à faibles revenus, et ce pour propo-
ser une solution à un public qui a parfois bien 
du mal à se loger dans de bonnes conditions à 
Bruxelles. Les listes d’attente du CLTB confir-
ment ce constat : les femmes y sont largement 
majoritaires.

À Calico, il y a donc des logements, des habi-
tant·es, mais aussi des projets collectifs forts, 
dont celui porté par Pass-ages, qui souhaite 
réinvestir les cycles de la vie, mettre la naissance 
et la mourance au cœur de la vie, en parler, s’en 
occuper… La maison de naissance offre un suivi 
global à la naissance. La maison de mourance 
héberge et accompagne des personnes en soins 
palliatifs qui souhaitent vivre leurs derniers jours 
comme à domicile. Dans ces deux lieux, le lien 
est fondamental. Les habitant·es et une équipe 
de bénévoles y assurent une présence constante. 
Il n’est plus question d’externaliser ou de cloi-
sonner la naissance et la mort, mais bien de les 
remettre au cœur du quotidien, ancrées dans un 
habitat, un quartier6. Le projet de « lieu de liens » 
développé dans l’espace ouvert au quartier par 
le réseau de santé mentale Rézone a un peu 
la même philosophie. Dans le Delta, espace 
ouvert aux habitant·es de Calico, au quartier, et 
à tou·tes les membres de Rézone, on entre sans 
condition, pour être en lien, pour proposer une 
activité, boire un café, participer, avec l’objectif 
de ne pas cloisonner : le lieu est cogéré par des 
usager·es, professionnel·les et citoyen·nes, 
et la participation y est encouragée à plusieurs 
niveaux.
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Le choix d’un projet d’habitat partagé s’inscrit 
en faux de l’injonction majoritaire dans 
nos sociétés occidentales à être chacun·e 
propriétaire de son propre chez-soi et 
à soigner son espace privatif. À quelles 
préoccupations, quels besoins ce choix 
répond-il ?
Ce qui motive, c’est l’évidence qu’il faut ré- 
inventer, proposer des modèles porteurs de sens 
pour celles et ceux qui les vivent au quotidien. 
Mais ce n’est pas seulement la dimension d’habi-
tat collectif qui est particulière à Calico, c’est tout 
le rapport à la propriété, à la location, et à l’ap-
propriation individuelle de la terre qui est remis 
en question. Si le montage semble compliqué, 
c’est surtout pour répondre à différents défis. 
L’accès à la propriété et à la location a été d’em-
blée un gros enjeu. Le sol y est conçu comme un 
bien commun, selon le modèle défendu par le 
CLT. La Fondation CLT Bruxelles reste proprié-
taire du terrain sur lequel se trouve le bâtiment et 
permet ainsi de proposer des logements stables 
et abordables, génération après génération, à 
un public qui a peu de moyens. Pour Pass-ages, 
il s’agissait notamment de pérenniser les mai-
sons de naissance et de mourance gérées par les 
habitant·es, et pour Angela D., de proposer à la 
location des logements de qualité à des femmes 
y ayant des difficultés d’accès. Pass-ages a créé 
sa propre coopérative, Angela D. travaille avec la 
coopérative Fair Ground. 

Avoir des espaces partagés et des projets col-
lectifs répond à plusieurs besoins. Le premier 
est sans doute celui de la rencontre. Connaitre 
son voisin ou sa voisine, se parler, s’entraider, 
faire des activités ensemble, c’est le souhait de 
nombreuses familles. Les espaces partagés per-
mettent d’organiser des activités pour enfants, 
des moments de parole, des lectures féministes, 
etc. Le second est plus matérialiste. Dans un 
habitat collectif, il est plus facile de partager des 
objets, des outils, des voitures, des services. 
Dans les espaces partagés, les habitant·es ont 
aussi décidé d’installer une chambre d’ami·es.

Ces partages ont des effets positifs au niveau 
financier, écologique, pratique, spatial et social. 
Pour Mathilde : « C’est une aventure multirisque 
mais aussi multi-gains, parce que c’est telle-
ment diversifié que dans les interactions, c’est 
incroyable, ça te fait grandir. Quand c’est difficile 
de comprendre l’autre, ça te permet de revenir 
chez toi pour comprendre où sont les difficultés. 
C’est une opportunité. Dans l’interaction, on 
grandit ensemble, on apprend à voir les gens, à 
comprendre. » Leila renchérit : « C’est la multi-
culturalité, moi j’adore ça ici, c’est ce que j’ap-
précie le plus. Chaque personne se sent… On est 
content. Et on n’hésite pas à mettre en avant cer-
taines choses. C’est chouette par exemple quand 

c’est l’Aïd et que tout le monde te souhaite un 
joyeux Aïd alors qu’ils ne sont pas obligés. C’est 
le genre de petites attentions qui sont sympas. »

Pour le CLTB, l’ancrage dans le quartier est 
toujours important et dans la mesure du possible, 
un espace est partagé entre habitant·es, quartier 
et associations. À Calico, il y a le jardin collec-
tif, géré par la Commune de Forest, et le lieu de 
liens, le Delta.

Quels rituels collectifs émergent dans ces 
projets d’habitats ?
À Calico, il y a plusieurs niveaux de collectifs et 
donc aussi d’assemblées communes. Le travail 
sur la gouvernance a été entamé avec le premier 
groupe d’habitant·es pressenti·es, deux ans 
avant l’emménagement. Les structures imaginées 
évoluent et devront encore s’adapter. L’Assem-
blée des habitant·es est le lieu où est géré ce qui 
est commun aux 34 ménages (les activités, les 
espaces et moments collectifs) et où sont prises 
les décisions. Elle se tient tous les deux mois. À 
tour de rôle, trois habitant·es l’organisent. Cha-
cun·e peut proposer un format un peu différent 
(ronde d’ouverture, prise de parole systématique 
par tou·tes ou pas, moments en sous-groupe 
ou pas…) mais à chaque fois, chaque groupe 
de travail (nettoyage, communication, espace 
commun…) a la possibilité de déposer ce dont 
il a besoin, et peut préparer des propositions 
concrètes qui seront décidées collectivement. 
Pour Martine, la prise de parole de ces groupes 
de travail en Assemblée, « c’est un peu un point 
de repère ». 

Pass-ages et Angela D. ont leurs propres 
rituels en plus de ceux de Calico. Les habitant·es 
de Pass-ages se réunissent tous les lundis soir 
et discutent de l’organisation de la maison de 
naissance et mourance, de l’habitat. « Il n’y a 
aucune pression. Les personnes qui savent venir 
viennent. On a une réunion par mois “obliga-
toire”, enfin, décisionnelle. Mais tout le reste… 
On verra bien de quoi on parle. C’est très bien 
comme ça. Souvent on parle de notre hôte7 main-
tenant parce que pour le moment on en a une. 
Sinon… Ça peut arriver qu’on joue à des jeux de 
société. Mais je pense que, oui, c’est important 
de maintenir ça. » Les habitantes d’Angela D. se 
réunissent une fois par mois, autour de projets et 
valeurs féministes. 

‘‘Ce n’est pas seulement la 
dimension d’habitat collectif qui est 

particulière à Calico, c’est tout le 
rapport à la propriété, à la location, et 

à l’appropriation individuelle de la terre 
qui est remis en question.,,
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Outre ces moments plutôt formels, il y a d’autres 
types de pratiques collectives ritualisées qui 
se sont progressivement mises en place. Les 
mercredis matin, trois habitantes proposent 
une séance de médiation collective. Ensuite, un 
petit-déjeuner est organisé dans le Delta, ouvert 
aux habitant·es, voisin·es et membres de Rézone. 
Pour Mathilde : « Ces déjeuners fonctionnent 
bien, beaucoup d’habitants participent, viennent 
assez régulièrement. Je n’y allais pas forcément 
au début. Maintenant, j’enchaine après la médi-
tation. J’essaye de m’arranger, de mettre mes 
rendez-vous un peu plus tard. » Une semaine 
sur deux, quelques habitant·es organisent un 
atelier cuisine le mercredi après-midi en utilisant 
des invendus alimentaires récupérés la veille et 
dispatchés entre voisin·es. Le soir tout·es celles 
et ceux qui veulent viennent manger. Les jeudis 
après l’école une garderie et un soutien scolaire 
se sont mis en place. 

Que produisent ces pratiques ritualisées pour 
les co-habitant·es et au-delà ?
En mettant le care au cœur du projet d’habiter, 
en mettant la vie et la mort au cœur de l’habitat, 
émergent des liens d’entraide et de véritable 
soutien. L’année dernière, Maud, une habitante 
apprenant qu’elle était atteinte d’une maladie 
fulgurante, en a parlé à ses voisin·es du groupe 
Angela D. qu’elle connaissait mieux. Rapide-
ment, un réseau d’aides quotidiennes s’est mis 
en place, pour faire des courses, se rendre à 
l’hôpital, aménager l’appartement. Puis Pass-
ages a été sollicité. Habitant·es et bénévoles ont 
accompagné Maud, en écoutant ses besoins. 
Ce sont des moments qui ont été éprouvants, 
émouvants pour tout le monde. Maud a pu être 
entourée et bénéficier d’un cadre extrêmement 
bienveillant jusqu’à son dernier souffle. C’est une 
histoire marquante, qui a été vécue comme peu 
d’endroits le permettent, qui a soudé certain·es 
habitant·es, qui a questionné aussi, qui a ren-
forcé les projets de Pass-ages et d’Angela D., et 
qui a fait grandir Calico…

Au niveau individuel, Martine, artisane, expli-
que ce que d’autres vivent aussi : « Il y a des gens 
qui me demandent si je regrette [mon choix de 
déménager vers Calico]. Non, c’est une autre vie 
qui commence, qui a commencé. Et je trouvais 
aussi qu’avec l’âge − j’ai 70 ans −, c’est vraiment 
un élargissement, une chance de pouvoir vivre 
cette expérience, parce qu’un artisan sinon, ça 
vit assez isolé. » Des ponts se sont créés entre 

habitant·es du CLTB, de Pass-ages, d’Angela D. 
et de Diogènes qui n’auraient pas vu le jour 
sans ce projet. Calico permet d’autres types de 
rencontres. Certaines activités étant ouvertes 
à l’extérieur (balades féministes, séances de 
méditation, activités du lieu de liens), d’autres 
personnes découvrent Calico et depuis deux 
ans, nombreuses sont les personnes qui ont pris 
contact pour mieux connaitre le projet, s’inspirer 
de ce modèle et tenter d’en créer un ailleurs avec 
des valeurs similaires, pour voir s’il restait un 
appartement disponible…. n

Une version augmentée de cet article est disponible en 
ligne.

1.	 Dans le cadre du programme européen Actions Innovatrices 
Urbaines UIA.

2.	 Les 10 partenaires qui ont monté CALICO sont Angela D., CLTB, 
Pass-ages, EVA Bxl, VUB, Bruxelles Logement, perspective.
brussels, Fair Ground, CPAS de Forest, Diogènes, Logement 
pour Tous.

3.	 Les Community Land Trust sont des organisations qui acquièrent 
des terrains pour les gérer comme un bien commun, ensemble et 
dans l’intérêt de la communauté. Voir www.cltb.be

4.	 Les prénoms sont tous des noms d’emprunt. Un entretien collectif 
a été réalisé pour rédiger cet article, nous remercions les trois 
habitantes qui ont accepté de témoigner.

5.	 www.angela-d.be
6.	 Pour en savoir plus, voir www.pass-ages.be
7.	 Les personnes qui viennent dans la maison de mourance de Pass-

ages pour un séjour de répit ou pour y passer leurs derniers jours 
sont appelées « hôtes ». Elles séjournent dans une des trois 
chambres aménagées.

‘‘En mettant le care au cœur du projet 
d’habiter, en mettant la vie et la mort au 

cœur de l’habitat, émergent des liens 
d’entraide et de véritable soutien.,,

http://www.cltb.be
http://www.angela-d.be
http://www.pass-ages.be
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L’omniprésence de l’électricité et 
de son utilisation a donné lieu à des 

chorégraphies de gestes et de pratiques 
quotidiennes. La technique et les 

infrastructures qui rendent cela possible 
sont pourtant invisibilisées dans la vie 

d’une large partie de la planète qui profite 
sans y penser de la magie de la « Fée 

Électricité ». Pourtant cette « magie » 
repose largement sur l’exploitation de 

ressources qui ne sont pas infinies. Pour 
se préparer au futur proche dans lequel la 

production ne pourra plus se calquer sur la 
demande, Grégoire Wallenborn propose 

des rituels collectifs de délestage : des 
moments d’apprentissage social pour 

redonner un sens et une valeur à ce que 
nous tenons pour acquis.

La chorégraphie des pratiques quotidiennes 
Dans le monde moderne, nous dansons tous les 
jours avec l’électricité, à chaque instant presque. 
Chaque fois que nous poussons sur le bouton 
d’une machine électrique, d’une lampe, d’un 
lave-linge, d’une machine à café, quelque part 
dans le vaste système électrique, une source 
s’active pour faire en sorte qu’il y ait autant de 
production que de consommation de ce mysté-
rieux courant. Si tel n’était pas le cas, un désé-
quilibre se présenterait et serait susceptible 
d’entrainer un blackout, l’arrêt complet des flux 
d’électricité qui innervent en permanence nos 
pratiques quotidiennes. Ce drame, que dis-je, 
cette tragédie moderne, les ingénieur·es s’em-
ploient à l’éviter, de toutes leurs forces, res-
sources et compétences. Leur rôle, leur a-t-on 
appris, est de faire fonctionner et maintenir cette 
machine de machines qu’est le réseau électrique, 
cet ensemble d’infrastructures qui connecte des 
millions de sources d’énergie (fossile1 ou renou-
velable) avec des milliards de machines, lampes 
et bidules. 

La chorégraphie de nos pratiques quotidiennes 
se traduit en « courbes de demande », que l’on 
peut visualiser à un niveau agrégé2. Le rythme 
quotidien est très clair, mais il est aussi hebdo-
madaire et saisonnier. Il présente des pointes et 
des creux, et peut être relativement bien prévu. Il 
résume l’ensemble des activités qui se font avec 
des machines électriques. Cette représentation 

temporelle gagnerait à être complétée par une 
représentation spatiale. Il faut imaginer une carte 
dynamique dont les couleurs sont plus intenses 
là où l’électricité est utilisée. On y verrait com-
ment les zonings industriels et les centres-villes 
sont actifs la journée, tandis que les voies de 
chemin de fer s’intensifient aux heures de pointe, 
les centres commerciaux en fin de journée et le 
samedi, et les zones résidentielles en matinée et 
en soirée. 

Cet immense balai des activités quotidiennes 
est une danse d’une multitude de corps et de 
machines, balai bien réglé, codifié dans des 
infrastructures et via d’innombrables normes 
techniques. Corps et machines s’entrainent 
dans une valse qui n’a cessé d’évoluer depuis 
l’avènement des énergies fossiles et de l’élec-
tricité. Mais nous savons que nous allons devoir 
apprendre de nouvelles danses, d’autres agen-
cements entre les corps et les machines. Le 
nombre d’activités déléguées à des machines n’a 
jamais cessé de croitre, mais cette croissance 
touche à sa fin3. Je propose de voir en quel sens 
les nouvelles danses devront davantage ressortir 
du mode rituel. 

Aujourd’hui, la danse accomplie est très automa-
tique, très peu consciente de ses partenaires. Les 
courbes de demande d’énergie sont le résultat 
de diverses habitudes, de conventions, mais on 
ne peut les qualifier de « rituels ». Ce monde est 
essentiellement machinique, fait de routines, 
sans beaucoup d’évènements qui permettraient 
de sortir du rythme à la fois répétitif et infernal. 
C’est que cette danse se fait avec un troisième 
partenaire, la plupart du temps invisible. Les 
machines se trémoussent grâce à un flot continu 
d’énergie, acheminé par des câbles, des tuyaux 
et autres infrastructures. Nous sommes entrai-
né·es par des machines mais percevons peu le 
feu qui les alimente. L’énergie ne se manifeste à 
nous que lors de sa transformation en une autre 
forme (potentielle, cinétique, chimique, rayon-
nement, etc.). Elle nous parvient au travers d’une 
série de convertisseurs et de réseaux d’appro-
visionnement qui sont invisibles. Les multiples 
stations nécessaires à notre approvisionnement 
continu ont été progressivement rendues invi-
sibles, en s’éloignant toujours plus du centre de 
nos activités ou en étant enterrées et dissimu-
lées. Curieusement l’industrialisation progressive 
s’est faite parallèlement à l’invisibilisation des 
infrastructures4. L’énergie est doublement invi-
sible, par sa nature et par ses supports. De cette 
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façon, on peut oublier les multiples dépendances 
de nos pratiques. 

Une routine n’est pas un rituel
La nouvelle danse devra embarquer les 
infrastructures dans ses gestes. L’invention d’une 
sensibilité à l’énergie passera nécessairement 
par une façon de faire exister le réseau des inter-
connexions matérielles. Derrière tout dispositif 
technique, il faut imaginer le système d’ac-
teur·ices qui le maintient en permanence dans 
un équilibre dynamique. L’action devient geste 
lorsqu’elle est associée à des 
entités, visibles et invisibles, 
qui ramifient ainsi à l’infini 
cette concaténation*. Toute 
activité a désormais son poids 
de gaz carbonique, qui a pu 
être émis parfois très loin du 
lieu de l’action et qui, agrégé 
à d’autres émissions, aura 
des conséquences durant 
des décennies. L’énergie qui 
donne mouvement et vie aux 
corps et aux machines n’est 
pas moins invisible et rami-
fiée. En ce sens, un rituel est 
une routine, individuelle ou 
collective, à laquelle est attri-
buée une signification parti-
culière qui permet d’inscrire 
les gestes dans un réseau 
de symboles et actions qui 
les précisent. Le rituel c’est 
l’action plus la signification. 
Ritualiser c’est s’ouvrir à des 
échanges avec des entités 
visibles et invisibles. 

Un rituel n’est pas juste une routine, ni une 
habitude. Les habitudes sont nécessaires, par 
économie mentale, pour ne pas devoir penser 
à tout ce qu’on fait à chaque instant, mais elles 
nous tuent quand elles nous figent dans des 
routines inscrites dans des infrastructures dont 
on ne perçoit pas les tenants (ressources) et 
aboutissants (déchets, émissions). Les habi-
tudes se sédimentent même lorsque les gestes 
posés initialement de manière consciente voient 
leur signification s’étioler progressivement. Les 
routines relèvent d’une certaine efficace, elles 
permettent de faire plusieurs choses à la fois, 

‘‘L’électricité c’est magique ! Elle 
alimente des appareils merveilleux. 
Elle nous illumine pour une somme 

modique. Touchez l’interrupteur et la 
fée s’active.,,

sans s’en apercevoir – tant qu’il n’y a pas d’in-
cident. Accouplés à des machines, les corps 
deviennent eux-mêmes machiniques. 

Je peux trier mes déchets sans y penser, 
de manière machinique, mais je peux aussi 
me demander le sens de ce geste et dois 
alors convoquer la représentation du réseau 
dans lequel le déchet s’inscrit. D’où vient-il ? 
Qu’est-ce qui a été sacrifié pour le produire ? Où 
va-t-il ? Comment pourra-t-il être recyclé et 
utilisé ? Comment l’orienter dans le bon cir-
cuit ? Et surtout, qu’arrivera-t-il si je ne le mets 
pas au bon endroit ? Quelles rencontres va-t-il 
faire, polluer quels milieux, pendant combien de 
temps ? Comment ces gestes anodins relèvent-
ils d’une manière d’inscrire ma vie dans un 
réseau de significations produites par d’autres 
vivant·es ? Toute une écologie se dessine, qui lie 
chaque entité de manière singulière. 

À l’heure des catastrophes écologiques, 
diverses propositions visent à « dépasser » la 

cosmologie* moderne, que ce 
soit par des appels à un nouvel 
animisme ou à sacraliser 
certaines entités, par exemple. 
Pour ma part, je voudrais 
ici voir dans quelle mesure 
l’ontologie* moderne peut être 
fissurée de l’intérieur avec ses 
ingrédients propres. Si le rituel 
en appelle à des entités invi-
sibles, celles-ci sont dotées 
de significations grâce à une 
minutieuse mise en relation 
d’éléments matériels. En ce 
sens, le rituel est un geste du 
corps et de la pensée. 

Lorsque l’électricité a 
commencé à éclairer places 
publiques et rues à la fin du 
XIXe siècle, elle a été présen-
tée sous la forme d’une fée. 
Au-delà de l’aspect marketing, 
la Fée Électricité témoigne 
d’une réelle merveille et mérite 
à ce titre d’être célébrée. 
L’électricité c’est magique ! 

Elle alimente des appareils merveilleux. Elle nous 
illumine pour une somme modique. Touchez 
l’interrupteur et la fée s’active. Nous sommes 
tellement habitué·es à ce geste que nous ne 
voyons plus le caractère prodigieux de la longue 
chaine d’actions qui préside à cette illumina-
tion. Oublieux·ses de ce prodige, nous tombons 
dans une sorte d’ensorcellement : soumis·es au 
pouvoir du système technique, nous n’en discer-
nons plus rien, nous ne percevons pas les chaines 
de production nécessaires à la fabrication de 
l’électricité et des machines. Nous sommes 
enchanté·es sans le savoir. Condition propre 
à la modernité, qui organise nos vies dans une 
normalisation inconsciente. 
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La célébration de la Fée Électricité pourrait 
être l’antidote à son ensorcellement, manière de 
continuer à se rendre compte de ce miracle per-
manent (ou presque). L’électricité est précieuse, 
fragile aussi. Voir la lumière et en même temps 
imaginer le parcours de l’électricité dans les 
convertisseurs et câbles ; comprendre combien 
l’équilibre de cet ensemble est délicat même s’il 
semble robuste. L’apparence de la routine est 
démontée par le défi lancé à l’imagination d’une 
reconnaissance de cet envoutement qui passe 
par les infrastructures matérielles mais aussi par 
les normes sociales. 

Prendre soin de nos pratiques
Pourquoi avons-nous besoin de rituels ? Pour 
transformer les pratiques dans lesquelles nous 
sommes englué·es, pour apprendre à faire atten-
tion à nos interdépendances. Il s’agit de décoder 
nos routines pour recoder les rituels en vue des 
inévitables transformations socio-écologiques. 
Ce qui distingue le rituel d’une pratique ordinaire 
est de se mettre en relation avec un collectif, un 
ensemble d’entités qui constitue le geste rituel. 
Or, dans le cas de l’électricité, ce collectif est le 
réseau électrique. Paradoxalement ce réseau 
apparait lorsqu’il ne fonctionne plus, lorsqu’il 
ne livre plus son courant. Dès lors, un rituel à 
instaurer serait d’organiser des délestages, des 
coupures prévues d’électricité. C’est lorsque 
l’électricité manque que nous pouvons jauger 
de son utilité, de sa valeur : jusqu’à quel point 
pouvons-nous nous en passer ? Quelles sont nos 
dépendances ? En quoi est-elle indispensable ? 

Dans la mesure où il va falloir s’adapter pro-
gressivement à une production d’électricité de 
plus en plus variable, indexée sur la météo et 
donc en gros prévisible plusieurs jours à l’avance, 
il faut inverser la logique du rapport à l’électricité. 
C’est l’ensemble des rythmes sociaux qui doivent 
être revus, à l’aune de ce qui est jugé collecti-
vement indispensable ou futile5. Aujourd'hui le 
système électrique est piloté par la demande : 
j’appuie sur un bouton et une source s’active. 
Demain, le système devra être piloté par l’offre 
– dans la mesure où le stockage sera toujours 
relativement cher. Nous devons donc apprendre 
à adapter nos activités à l’énergie disponible 
plutôt que d’exiger des écosystèmes qu’ils nous 
la délivrent en tout temps et partout où nous esti-
mons en avoir besoin. 

Il existe bien des « exercices incendie », 
pourquoi pas des « exercices délestage » ? 
Ces moments seraient des rituels collectifs, 
temps d’un apprentissage social et d’une nou-
velle domestication de la fée qui lui rendent 
ses demeures adéquates, et qui permettraient 
aussi de célébrer le retour de l’électricité. Ici, le 
rituel comme moment critique est l’évènement 
qui permet de jauger de la capacité de la fée à 
nous enchanter réellement, à se défaire de son 
envoutement, en donnant un sens et une valeur 
à ce qui d’ordinaire est vu comme une simple 
marchandise. 

L’aspect collectif est important, comme le 
révèlent les communautés d’énergie, ces collec-
tifs nouvellement autorisés par la loi à produire 
et consommer leur propre énergie. Devenant 
co-responsables de l’électricité locale, les 
membres se demandent à quoi elle sert, com-
ment ils et elles pourraient en réduire l’usage ; ils 
et elles échangent trucs et astuces mais surtout 
font évoluer les normes sociales qui président à 
l’usage des appareils. Ils et elles apprennent le 
nouveau rituel qui consiste à se tourner vers le 
ciel pour savoir s’il est opportun de faire fonc-
tionner tel appareil : si le soleil brille, les pan-
neaux photovoltaïques produisent de l’électricité 
et il convient de l’utiliser à ce moment-là. 

Sous l’égide d’un collectif élargi, les nouveaux 
rituels s’adonnent à l’établissement de nouvelles 
valeurs, de sens qui lie ici et maintenant un usage 
à un ensemble d’entités. Le corps rejoue ses 
liens avec les machines, cesse de s’en remettre 
uniquement aux normes techniques et sociales, 
et se rend plus sensible à son milieu, cherchant 
à aligner ses perceptions aux besoins réfléchis 
pour accomplir une pratique. La diminution de la 
délégation de nos actions à des machines néces-
site l’invention de nouveaux corps, d’un confort 
qui n’est plus l’anesthésie des sensations6. Des 
rituels inédits peuvent contribuer à ce réagence-
ment des vies quotidiennes. n

1.	 La fission nucléaire, comme le pétrole ou le gaz, est une énergie 
fossile puisqu’elle repose sur un stock fini d’uranium 238.

2.	 Courbes que l’on peut observer sur le réseau de transport belge : 
www.elia.be/en/grid-data/Load-and-Load-Forecasts

3.	 Pour une bonne introduction à la question des machines, voir 
Christophe Blain et Jean-Marc Jancovici, Le Monde Sans Fin, 
Dargaud, 2021. Ce livre n’aborde toutefois pas ou trop peu les 
questions sociales, politiques et écologiques (biodiversité).

4.	 Gérard Dubey, Alain Gras, La Servitude électrique : du rêve de 
liberté à la prison numérique, Seuil, 2021.

5.	 Gordon Walker, Energy and rhythm. Rythmanalysis for a low carbon 
future, Rowman & Littlefield, 2021.

6.	 Stefano Boni, Homo confort. Le prix à payer d’une vie sans efforts 
ni contraintes, Trad. Serge Milan, L’échappée, 2022.

* Les mots suivis d’un astérisque sont repris dans le glossaire en p. 46.

‘‘Il s’agit de décoder nos routines 
pour recoder les rituels en vue des 

inévitables transformations socio-
écologiques.,,

http://www.elia.be/en/grid-data/Load-and-Load-Forecasts
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De l’histoire de l’art à la permaculture, 
récit d’une trajectoire sensible, au 

plus près des gestes d’une paysanne-
cueilleuse urbaine. Attentive aux 

cycles des plantes qui soignent (les 
simples), elle réactive l’héritage rituel 

des sorcières, organise des célébrations 
de passage de saisons. Une manière 

intuitive, déterminée et collective de se 
reconnecter aux rythmes de la terre et de 

retisser une autre place, réparatrice, de 
l’être humain au sein du vivant.

C’est en cultivant des simples, nom donné aux 
plantes médicinales au Moyen Âge, que je me 
suis rendu compte littéralement de l’importance 
des saisons, de la lumière et de la nécessité de 
ritualiser, d’abord seule et puis collectivement.

Depuis 2018, je cultive à Anderlecht une ving-
taine de simples locales en buttes sur une petite 
parcelle de sept ares. Ma méthode de culture  
est instinctive, en adéquation avec le terrain 
et ses habitant·es, la flore sauvage et la faune 
locale : elle s’inspire autant de l’agriculture 
bio-intensive* que de la permaculture*. C’est 
donc une agriculture raisonnée, très respec-
tueuse de l’environnement, en vue de préserver la 
biodiversité et l’abondance naturelle de la nature. 
J’interviens très peu par rapport aux méthodes 
de maraichage classique. Tout est fait de mes 
mains et sans machine, avec quelques outils de 
base pour créer les buttes, semer et désherber. 
Aucun arrosage et beaucoup de paillage soit avec 
de la paille, soit aussi avec des adventices (des 
mauvaises herbes) séchées, des restes de taille, 
feuilles mortes et branchages des alentours 
pour protéger les simples des rigueurs de l’hiver 
et de l’été. Mes buttes ont la particularité d’être 
assez hautes car cela permet le réchauffement 
de la terre, un bon drainage pour les racines et 
un confort lors des cueillettes. Elles sont aussi 
petites car « small is beautiful », et pas nécessai-
rement droites : ensemble elles forment une roue. 

Par ailleurs, j’accepte la diversité au sein 
des buttes. Ainsi se côtoient des bleuets et des 
calendulas qui se sont semés naturellement 
ainsi que des pavots de Californie… Tout ce petit 
monde vit en harmonie et il ne me viendrait pas 
à l’idée de les séparer, contrairement à ce qui 
est exigé par les normes législatives de l’AFSCA 
(Agence fédérale pour la sécurité de la chaine 

alimentaire). Respecter au plus près la nature 
est mon mantra. C’est en la respectant que se 
ressent le désir et l’instinct de s’y relier et de se 
connecter. Comme suivre le cycle des saisons. 
En hiver, on laisse les simples en dormance, et ce 
jusqu’au réveil de la nature au printemps.  
J’attends même son apogée pour semer, désher-
ber, aérer les buttes. Cette période de latence est 
vraiment indispensable pour la flore tout comme 
pour l’être humain ! Or combien sont impatient·es 
et ne respectent pas ce temps dans le but de pro-
duire plus… Je dis toujours : rien ne sert de tirer 
sur l’herbe, elle ne poussera pas plus vite. 

Au printemps vient le travail de la terre, les 
semis et les premières cueillettes sauvages 
comme l’aubépine, l’ortie, le sureau, et le repi-
quage des simples. Puis l’été, c’est l’abondance. 
On récolte les simples et on fait sécher, on 
re-paille et on désherbe un peu. À l’automne, on 
récolte encore un peu, on taille, on fait des bou-
tures et puis on prépare les simples à l’hiver en 
les paillant ! L’hiver c’est donc le repos pour elles. 
Moi, à ce moment-là je confectionne et propose à 
la vente mes créations herbalistes.

Cela va faire exactement cinq ans que je suis 
devenue tisanière suite à deux formations spéci-
fiques1, ou paysanne-cueilleuse urbaine, comme 
j’aime le dire – une reconversion entamée suite 
à la fin d’un autre métier de 18 ans : libraire. Dix 
ans auparavant, j’avais déjà entamé des études 
d’herboristerie en parallèle. J’ai toujours adoré 
les simples, les plantes, le monde végétal en 
général, sa magie mais aussi la terre. C’est cette 
dernière qui nous parle de nos ancêtres ! Depuis 
mes 12 ans, passionnée d’archéologie, j’ai fouillé 
chaque été avec l’asbl Archeolo-J et tout natu-
rellement, j’ai entrepris des études en histoire 
de l’art et archéologie à Namur et puis à l’UCL ; 
agrégée aussi, j’ai transmis un temps l’histoire de 
l’art en véhiculant cette conviction essentielle : 
la beauté sauvera le monde. Et c’est maintenant 
dans la nature et la magie des simples que je 
trouve l’émerveillement et la beauté.

Cette beauté, cet émerveillement face à la 
nature et à son énergie particulière est surtout 
perceptible, puissamment, à chaque passage de 
saison. Le fait de vivre et travailler à l’extérieur 
une grande partie du temps me fait un bien fou 
et j’en ressens les effets aussi bien physiques 
que moraux : une meilleure immunité, une bonne 
forme physique, un apaisement et une tranquilli-
sation qui permettent aussi de vivre plus facile-
ment chaque passage de saison. Étant citadine et 
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ayant travaillé des années, auparavant, dans un 
espace clos le nez dans le guidon, je sais com-
bien cet éloignement avec l’énergie de la nature 
et ses cycles peut nous affecter négativement. 
J’ai donc eu envie de proposer, par des cercles de 
rituels, de partager ces passages de saisons afin 
de se reconnecter à soi et à la nature.

J’organise ces rituels de saison depuis 2020, en 
compagnie de Christine Englebert, à et pour la 
Maison verte & bleue à Anderlecht. Ils s’intitulent 
« Cycles Sorcières ». Depuis mon enfance à la 
campagne, je suis particulièrement sensible 
au passage des saisons et l’envie de le fêter en 
groupe et en cercle m’est venue après avoir suivi 
ceux d’une « magicienne », Goënaëlle Carru, qui 
est elle-même venue sur mon premier terrain 
en organiser un. Jusque-là, je le fêtais seule, 
simplement en pleine nature, mais le ressenti des 
participantes et leur engouement m’ont donné 
l’envie de poursuivre en y ajoutant ma touche 
personnelle avec les simples, la tisanerie et la 
« sorcellerie verte ».

Et oui, sorcellerie, « sorcière »… Un mot tant 
galvaudé, terrifiant pendant des décennies et 
très en vogue ces derniers temps. Et pourtant il 
me colle à la peau depuis si longtemps ! Quand 
on utilise les simples, on est naturellement une 
sorcière puisqu’on renoue avec les gestes ances-
traux des femmes que l’on appelait ainsi. On 
soigne les plantes, on leur parle, on les observe 
et on connait leurs usages. Par ailleurs, la sor-
cière est aussi toute femme indépendante qui vit 
en accord avec la nature et avec sa nature. Elle 
n’a que faire des injonctions sociétales et elle est 
devenue un symbole du féminisme ! (Je précise 
que depuis peu, les rituels ont été ouverts aux 
sorciers – il est vital d’être non-binaire et d’ac-
cueillir l’ouverture de chacun·e.) 

En tant que petite agricultrice urbaine, le 
débat et la lutte féministe me touchent mais plus 
encore l’écoféminisme, qui pour moi est la seule 
voie possible pour sortir de l’impasse où nous 
sommes hélas toujours, nous les femmes, tout 
comme la planète Terre, dans ce monde capi-
taliste et patriarcal. L’écoféminisme défend les 
valeurs de la féminité fertile, qui continue la vie, 
et non la prédation des ressources de la vie de la 
planète. Dans l’écoféminisme, il y a une critique 
du système conduit par des hommes depuis des 
siècles, un rapport de violence, de domination 
et presque de viol sur la nature. L’écoféminisme 
reprend le geste originel des déesses de fertilité 
qui étaient engagées pour la survie de l’espèce. 
La plus grande prise de conscience de l’aspect 
sacré de la terre correspond au moment où 
l’homo sapiens commence l’agriculture. C’est 
effectivement une fois les mains dans la terre que 
l’on prend conscience de sa magie ! On comprend 
donc la vénération de nos ancêtres, qui l’appe-
laient alors Gaia, Déméter, Tellus Mater ou Dana. 
Une émergence d’un féminin sacré est indéniable 

de nos jours, à la fois dans l’idée de remettre de 
féminin à égalité avec un masculin trop puissant, 
mais aussi en écho avec les combats pour proté-
ger la terre. En véritable expansion du domaine 
de la lutte, des femmes à la terre, il n’y a qu’un 
pas dans le désir de protection et de reconnais-
sance. Et en effet, dans ce monde internationa-
lement encore très masculin, des femmes font 
ce qu’elles peuvent pour amorcer une révolution 
néo-féministe. Mais le désir de puissance des 
femmes doit rester fertile, en protection et non 
destruction de la vie. Ce n’est pas le moment 
d’imiter la masculinité dans ce qu’elle a de pire, 
comme l’agressivité.  C’est dans cette ligne de 
pensée que s’inscrivent aussi les Cycles Sor-
cières. J’invite chacun·e à (re)lire les écrits de la 
sorcière moderne Starhawk, activiste américaine 
et célèbre écoféministe ! 

J’organise les rituels en fonction de la roue des 
saisons, des sabbats des néopaïen·nes inspirés 
de la wicca, religion dite « des sorcières » prenant 
ses sources dans les traditions celtiques, celles 
de mes ancêtres. Mon envie est de proposer 
aussi de renouer avec ces traditions de sorcelle-
rie, qui permettent de se reconnecter à la nature. 
J’ai aussi beaucoup appris des écrits de Marianne 
Grasselli Meier, une des premières femmes à 
avoir proposé des « éco-rituels ». Chaque rituel 
est donc différent en fonction des saisons, de la 
météo, et de ce qu’on vit actuellement : COVID, 
crise sanitaire, guerre en Ukraine, crise énergé-
tique, crise climatique… 

Si les célébrations suivent les saisons et les 
cycles de la terre, c’est aussi pour porter notre 
attention sur l’impact qu’ont ces changements 
tout au long de l’année sur les êtres humains. 
L’agriculture est soumise à la nature qui va 
impacter les tâches à effectuer : les semis, les 
récoltes mais aussi ce que nous allons manger au 
cours des différentes saisons. Or, la qualité des 
simples et de notre alimentation est améliorée 
si l’on suit ce que la terre nous offre au moment 
opportun. Plus encore, nos comportements vont 
s’aligner sur les rythmes de la terre bien plus 
que nous ne l’imaginons, et il est nécessaire d’en 
prendre conscience afin de faire coïncider notre 
boussole intérieure avec notre environnement. 
Chaque saison a une importance, une énergie, 
une dynamique. Les fêtes, les rituels de célébra-
tion nous permettent de créer une reconnexion, 
de percevoir et comprendre ce que nous apprend 
la Terre mère. 

Ainsi, agir en fonction de ce que les saisons 
nous enseignent nous permet d’être en phase 
avec notre environnement, avec les énergies qui 
nous accompagnent. Nos rythmes modernes 
ne nous permettent pas toujours de nous ali-
gner sur ceux des saisons, mais garder en tête 
la réalité de nos cycles naturels peut nous aider 
à ne pas trop nous en éloigner. Dans les Cycles 
Sorcières, je propose de fêter six passages de 
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TEE ZEV MUE TOR TEZ 

MOE KEO SUS TER CLE 

DOU VET KOR PAO OEU 

saisons : Ostara en mars (début du printemps), 
Beltane en mai (apogée du printemps), Litha en 
juin (début de l’été), Mabon en septembre (début 
de l’automne), Samhain en novembre (le Nouvel 
An des sorcières, ancêtre d’Halloween), Yule en 
décembre (le début de l’hiver, ancêtre de Noël) 
– laissant tomber Imbolc en février où je suis 
en repos et Lugnasad en août où beaucoup sont 
en vacances… une adaptation à notre monde 
moderne. Ces rituels commencent souvent par 
une reconnexion sensorielle à la nature, une 
balade à la reconnaissance des simples, une 
petite cueillette pour la réalisation d’un man-
dala et des créations herbalistes qui renouent 
avec les usages ancestraux des simples pour 
leurs propriétés médicinales ou de protection 
magique – une couronne, un bâton de fumiga-
tion, un macérat, un thé aux simples, etc. Ensuite 
vient le cercle sorcier, avec différents rituels 
pour célébrer le passage, toujours en lien avec la 
déesse Terre, ce que chacun·e vit actuellement, 
ses intentions… Un retour à soi et à la nature. Se 
connecter à l’âme de la Terre et à la sienne propre 
car la m-agie, c’est l’âme qui agit !

De plus en plus de personnes proposent ce 
genre de rituels aux passages des saisons ou des 
lunaisons*. Notre société de plus en plus maté-
rialiste ne propose plus de rites et de rituels tels 
qu’ils existent dans de nombreuses religions. Or 
ceux-ci répondent à un besoin d’apaisement, 
de faire communauté. Les rites et rituels ont le 
pouvoir de créer en nous et vis-à-vis d’autrui 
un sentiment de confiance et de stabilité à une 
époque où le chaos (déforestation massive, 
réchauffement climatique, pollution, extinction 
de nombreuses espèces, chute de la biodiver-
sité et j’en passe !), s’il ne règne pas en maitre, 
distille dans notre monde son énergie anxiogène. 
D’autre part, nous sentons aussi intuitivement 
que la nature est source d’infinis bienfaits. Quel 
paradoxe alors que la Terre mère n’a jamais été 
aussi outragée ! Les études attestant des vertus 
de la nature sur le corps et l’esprit se multiplient. 
Ces bienfaits, certes avérés, ont un revers : il 
est essentiel de ne pas réduire la nature à une 
simple « médecine » la transformant en objet de 
consommation au risque de la détériorer encore 
davantage. Il ne s’agit pas non plus de l’idéali-
ser : si la nature peut nous soigner, on peut aussi 
perdre la vie en l’arpentant. Se reconnecter aux 
cultures et savoirs de nos ancêtres peut per-
mettre de retrouver en nous une part d’humanité, 
de retrouver notre place au cœur du vivant, d’être 
conscient·es de notre appartenance à quelque 
chose de plus grand, capables de restaurer la 
qualité du lien que nous tissons avec le monde. 
En dépendent notre santé et la sienne.

C’est pourquoi il me tient à cœur de proposer 
ces rituels de saison, en suivant la voie des  
paysan·nes d’antan mais en l’adaptant aussi à 

notre monde, avec mon expérience de paysanne- 
cueilleuse urbaine, et sans renier la part  
« sorcière » en moi – et en chacun·e de nous.n

1.	 Formation en tisanerie aux Herbes de Bruxelles avec Christie 
Michel et formation avec l’asbl Rencontres des Continents sur 
les métiers liés à l’alimentation durable.

www.lessimplesmagiquesdebruxellesmabelle.be

* Les mots suivis d’un astérisque sont repris dans le glossaire en p. 46.
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Voyage en une fiction prospective 
au-delà de la catastrophe : dialogue entre 

un.e jeune et un.e ancien.ne. Comment 
on est-on arrivé.es là ? Contre la machine 

infernale du techno-capitalisme,  
les grèves, blocages, insurrections se 

sont multipliées. Des militant.es ont 
réactivé des savoirs « non rationnels », 

organisé la survie autour de rituels bons 
pour l’imaginaire collectif. Jusqu’au rituel 

d’écoscopie, où s’éprouver au sein  
des milliards d’êtres qui nous constituent, 

là où les capitalistes suicidaires 
s’obstinaient à poser l’être humain  

hors du vivant.

« Une gerbe de kernza − ok ; une poignée 
d’humus de l’endroit où tu es née − si si ; une 
jarre pour l’eau de Maelbeek − on a ; 4 jeunes 
pigeon·nes en cage − oui ; une bonne touffe de 
lichen − yes ; 4 grains de kernza coloré en bleu...
— Pourquoi bleu ? »
Je quitte la liste des yeux pour les plonger dans 

les profonds iris interrogateurs d’Anarres, cette 
jeune personne qui m’a choisi.e comme parent.e 
depuis maintenant plus d’un an.
« Comment ça, pourquoi bleu ?
— Ben oui Paman, la question est pourtant pas 

compliquée ! Je veux savoir pourquoi les grains 
pour les pigeon·nes doivent être bleus ! »
J’aurais aimé lui répondre : « Parce que c’est la 

tradition, nos ancêtres font ainsi depuis tou-
jours ! » Mais ce n’est pas le cas. J’ai moi-même 
participé à l’élaboration de ce rituel initiatique, 
durant la période trouble des anomalies du capi-
talisme tardif. Ici même au bord de Maelbeek, où 
nous avions décidé de planter de grands cercles 
rituels de saules pleureurs et de monolithes de 
pierre. Ces souvenirs me replongent dans cette 
époque qui me parait si lointaine et pourtant si 
proche. De ça 20 ans, nous nous étions réuni·es à 
cet endroit précis, pour créer les nouveaux rituels 
pour les nouveaux mondes en pleine germina-
tion. Nous avions choisi ce lieu car Maelbeek, ce 
ruisseau si joyeux, était devenu un symbole de 
ce changement radical. Après la dislocation de 
l’Union européenne et de ses États-nations, et la 
constitution d’une complexe mosaïque de zones 
politiquement autonomes, Bruxelles s’organisa 

Jean-Baptiste Molina
Chercheur et activiste en fiction 

spéculative ÉÉCOSCOPIE SORCIÈRECOSCOPIE SORCIÈRE

rapidement en quartiers. L’une des premières 
décisions adoptées lors des agoras inter-quartiers 
fut le réensauvagement de la région. Dès la fin de 
la période de débétonisation et après des cen-
taines d’années de contrainte, étouffé par la ville 
capitaloscénique, Maelbeek resurgit.
Je prends un court instant pour revenir dans le 

présent et formuler une réponse satisfaisante :
« Le bleu c’est la couleur de la chance et du 

rêve, pardi ! Et puis tu sais, à l’époque, on n’était 
pas super au point sur la toxicité des plantes 
tinctoriales. Avec le bleu de la cardère on pre-
nait aucun risque au moins. T’imagines : hop-là, 
un grain empoisonné dans le bec, juste avant 
libération des pigeon·nes, qui finissent crevé·es dans 
chaque point cardinal ? Plutôt glauque comme 
symbolique de rituel ! »
Mon ricanement s’étouffe rapidement lorsque 

je constate dans son regard incrédule que ma 
réponse ne suffit pas. Je renchéris :
« Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ? Ta 

question concerne vraiment la couleur des 
grains ? Tu veux pas savoir pourquoi du kernza ? 
Ou pourquoi on brule des bonhommes de paille 
avec des cravates pendant la fête de l’Haraka ? Et 
pourquoi un sacrifice de sanglier pour le solstice 
d’hiver ? Dis-moi ce qui te turlupine exactement.
— La dernière fois, à la fête de la bière, tu as 

dit que sans les rituels on n’aurait pas réussi à 
s’en sortir et qu’on vivrait toujours sous l’envou-
tement capitaliste. Raconte-moi comment vous 
avez fait.
—  Tu sais, faut pas m’écouter tout le temps, 

surtout à la fête de la bière ! C’était une simplifi-
cation, mais viens, je veux bien t’expliquer. »
Après quelques pas à la recherche d’un coussin 

de mousse confortable sous l’humide et profonde 
ombre des saules, je me lance :
« Toi qui adores la capitalistologie, tu sais 

peut-être que le capitalisme a eu besoin de 
s’approprier le travail, le savoir et le corps des 
femmes pour pouvoir se développer. C’est durant 
le début de la Renaissance que s’aggrave ce qu’on 
appelle l’accumulation primitive, ce processus 
d’expropriation jetant les bases du capitalisme. 
Les terres communes sont privatisées et des 
murs sont dressés. C’est l’enclosure. Les grands 
propriétaires prennent du pouvoir, et les mar-
ginales sont traquées. La peste noire a fait des 

http://militant.es
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Certaines dates liées à nos luttes étaient mar-
quées par des cérémonies, mais c’était surtout les 
grands cycles qui étaient célébrés. La croissance 
infinie, ce mythe fondamental du capitalisme, 
nécessite la négation des cycles. C’est pourquoi 
nous avons vite saisi que nos rituels n’étaient pas 
une simple extravagance néo-païenne mais un 
réel refus du monde que l’on nous imposait. Tu 
peux me traiter de hiérarchiste mais ce que je 
préfère dans les anomalies sorcières, ça reste les 
mouvements de spéculation générale. Lorsque 
tout le monde s’est emparé de la puissance des 
récits. Tu vas me dire : “Raconter des histoires 
c’est pas un rituel, ce n’est pas qu’une affaire de 
sorcière !” Mais raconter des histoires dans le but 
d’influer directement sur nos existences c’est bel 
et bien de la sorcellerie ! Regarde les arts divina-
toires ou les chants chamaniques par exemple : 
un récit fait de symboles, permettant de pænser 
l’informulé et l’informulable, débloquant ainsi 
un processus psychologique et physiologique. 
Y a eu un tournant radical lorsqu’on s’est rendu 
compte que l’emprise du capitalisme reposait sur 
le récit, et que nous nous sommes tous·tes lancé·es 
dans la lutte par les imaginaires ! Puis on s’est 

pas limité·es à raconter des histoires : on a 
commencé à explorer mentalement 

ces mondes créés pas nos imagi-
naires via plein de techniques 
d’état modifié de conscience. 
Et quoi de plus sorcier que 
de voyager dans l’invisible ? 
En tout cas, du point de vue 
de la thèse de la spécula-
tion générale, Thatcher est 
clairement la plus grande 
mage de l’époque. Pour elle, 
je ne peux pas utiliser l’adjec-
tif de sorcière car elle était au 
service de l’oppression et non 

de la résistance, mais elle a claire-
ment créé l’envoutement capitaliste 
le plus puissant avec son incantation 
simple mais efficace : ‘‘There is no 
alternative.’’
Pour revenir à ta question : effec-

tivement, les rituels ont eu un rôle 
important lors de la lutte finale contre 
les forces agissantes du capitalisme. 
Mais ils auraient été bien inutiles 
sans les émeutes, insurrections, 
sabotages, blocages, grèves et 
toutes les alternatives expérimen-
tées lors de cette période. Pour 
ces rituels, nous nous sommes 
évidemment inspiré·es de ceux qui 
existaient déjà, mais nous l’avons 
fait de façon pragmatique, en ne 
gardant que leurs structures. Je 

ravages en Europe les siècles précédents et le 
contrôle de la natalité est impératif pour relancer 
la démographie.
L’élément le plus important pour la pérennité 

du capitalisme est la reproduction de la main-
d’œuvre qui passe par le contrôle du corps des 
femmes. C’est donc le moment des chasses aux 
sorcières, ces femmes libres qui connaissent, 
entre autres, les plantes et les techniques abor-
tives. Le capitalisme est né avec cette chasse aux 
sorcières, c’était logique qu’il disparaisse avec 
leur grand retour ! Mais la résurgence de la sor-
cellerie est autant une cause qu’une conséquence 
du démantèlement des États et de la mondialisa-
tion néo-libérale.
Beaucoup cherchent des liens de causalité, 

mais les faits sont trop complexes. Certain·es 
relient la dégénérescence de la science − au 
sombre dessein techno-capitaliste et dans une 
totale incapacité de résoudre les problèmes 
qu’elle avait créés − avec le renouveau de la 
magie. D’autres se concentrent sur certaines 
victoires des luttes féministes et anti-coloniales, 
marquant l’avènement de la sorcellerie comme 
symbole d’émancipation. Pendant que les 
plus ésotériques corrèlent cette 
renaissance avec la précession 
des équinoxes, sonnant la fin 
de l’ère du Poisson et le début 
de l’ère du Verseau. Moi 
ce que j’ai pu constater 
pendant ma jeunesse, c’est 
qu’une grande partie des 
résistant·es de l’époque était 
ancrée dans des anciens 
idéaux, où la magie était 
taxée d’obscurantisme au 
même titre que les grandes 
religions. Mais lorsqu’il a été 
nécessaire de quitter les métropoles 
pour rejoindre les campagnes et les 
forêts dans le but de lutter contre 
leur destruction, beaucoup ont été 
transformé·es au contact de la puis-
sance de Terra. Depuis nos cabanes 
de zadistes, nous redécouvrions 
la rudesse de l’hiver et la joie 
du printemps, les cohabita-
tions interdépendantes avec les 
humain·es et les non-humain·es, 
les vivant·es et les non-vivant·es, la 
germination et la putréfaction, les 
étoiles et l’humus, la direction des 
vents, les champignons et les arbres, 
l’odeur du pétrichor des premières 
pluies après la sécheresse. Tout ça était 
d’une telle puissance que nous étions 
inévitablement poussé·es à sacraliser 
par des rituels ce qui nous vivions. 	
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m’explique : hors de question de se réapproprier 
des récits anciens ou lointains, nous avons dû 
saisir les processus dans leurs formes et leurs 
fonctions. Le fond du récit du chant chamanique 
n’est pas le nôtre par exemple, mais la forme 
de son fonctionnement comme processus peut 
être lié à nos propres récits. Contrairement aux 
sorcelleries d’antan, les nôtres sont matérialistes. 
Elles ne convoquent pas d’esprits extérieurs pour 
nous apporter puissance : elles réagencent nos 
intérieurs mentaux et sociaux. J’aurais aimé que 
tu sois là pendant ces moments d’effervescence 
où nous avons compris que le capitalisme n’était 
plus et que nous devions nous organiser autre-
ment. C’était évident pour nous, les rituels nous 
avaient aidé·es à résister pendant cette période 
trouble, ils nous accompagneraient aussi dans ces 
futurs désirables qui s’esquissaient : nous. 
J’ai participé à l’élaboration de pas mal de 

rituels locaux que nous pratiquons maintenant, 
dont celui que tu vas faire aujourd’hui. Je t’avoue 
que pour la couleur des grains de kernza, je n’ai 
pas de réponse plus satisfaisante. Mais j’ai encore 
de très beaux souvenirs bien assez solides sur la 
création de cette initiation. À l’époque, en étu-
diant certaines pratiques chamaniques, on s’est 
rendu compte que dans beaucoup d’autres com-
munautés, les capacités magiques se manifes-
taient chez les personnes après une dissociation 
autoscopique, c’est-à-dire un voyage où l’individu 
se voit de l’extérieur, le plus souvent sous forme 
de squelette, réduit à sa plus pure condition 
minérale. Ça nous fascinait mais on ne compre-
nait pas tellement la profondeur de la symbo-
lique, et toujours dans une optique d’éviter les 
réappropriations trop directes, on a bricolé. C’est 
comme ça que le rituel d’écoscopie est né. On 
voulait trouver un moyen d’activer nos nouvelles 
manières de voir le monde, avec de nouveaux 
rites de naissance, initiatiques et mortuaires. 
Pour se désenvouter de l’individualisme, quoi 
de mieux que de comprendre que nous sommes 
nous-mêmes des écosystèmes ouverts, et non un 
corps et un esprit unique ? C’est pour ça qu’au-
jourd’hui, le but de ce rituel initiatique est que tu 
voyages dans les écosystèmes qui te constituent. 
C’est pour ça que dans ta jeunesse, nous t’avons 
toujours encouragé·e à te lier aux autres écosys-
tèmes qui t’entourent et que nous t’avons trans-
mis toutes ces techniques de voyages mentaux.
— Maintenant que je sais tout ça, j’ai peur que 

le rituel ne fonctionne pas sur moi !
— Au contraire ! C’est comme ça que marche 

notre magie. Maintenant viens, c’est le moment. 
Ne faisons pas attendre plus longtemps les 
pigeon·nes. »
Après des premières respirations com-

munes, je guide Anarres vers le centre du cercle 
où l’humus est sombre, chargé de vie par les 

innombrables rituels passés. Je place les quatre 
pigeon·nes aux quatre coins, puis je vais remplir 
la grande jarre de l’eau de Maelbeek, j’y rajoute 
le lichen, l’humus de son rituel de naissance et 
lui demande de cracher dedans. Anarres connait 
parfaitement les techniques de voyages, iel 
s’allonge et après quelques respirations, je sais 
qu’iel est déjà parti·e. Je disperse le contenu de la 
jarre sur la terre environnante et je commence à 
guider Anarres très lentement :
« Concentre-toi sur les milliards d’êtres qui 

te constituent. Tous ces micro-organismes, 
végétaux, bactéries, virus, parasites et champi-
gnons. Dans ton estomac, dans ta bouche, sur 
ta peau. Tous ces organismes sont toi. Tu es 
elleux. Concentre-toi sur la complexité des liens 
qu’entretiennent ces mondes. Les mondes qui 
te composent et ceux qui t’entourent, ouverts et 
interconnectés. Sous toi les êtres de l’humus, l’al-
liance de l’organique et du minéral, se mélangent 
à toi. Tu te mélanges à elleux. Plonge tes hyphes, 
tes tentacules, tes mandibules dans nos ancêtres. 
Vous êtes lié·es, vous n’avez jamais été séparé·es.
Personne ne vit partout ; chacun·e vit quelque 

part.
Rien n’est connecté à tout. Chaque chose est 

connectée à quelque chose.
Avec qui es-tu lié·e et comment ? Ressens la 

spécificité et la proximité des connexions.
Rappelle-toi que nous ne sommes pas des 

individus mais des écosystèmes.
Nous ne sommes pas une unité mais des 

enchevêtrements de relations symbiotiques.
Nous ne sommes pas distinct·es, autonomes et 

étanches dans un environnement qui se conten-
terait de nous entourer.
Nous sommes l’environnement.
Nous sommes le paysage.
Nous sommes le monde.
Nous sommes tous·tes du lichen.»
Après un moment de silence, je sens que c’est 

bon. J’enfourne délicatement un grain bleu dans 
chaque bec et j’asperge aussi nos quatre ami·es, 
traçant droit devant aussitôt libéré·es. Au milieu, 
Anarres, en plein voyage, est en train de se lier 
aux mondes. n

Une version augmentée de ce texte est disponible en ligne. 

La typographie utilisée pour ce texte, Baskervvol, fait partie 
de la typothèque du collectif Bye Bye Binary. Voir notam-
ment l’introduction de notre rubrique « Archives », p. 47. 

Lire aussi « Spécu’ générale » et « Spéculativismes », du 
même auteur, in Journal de Culture & Démocratie n°56.
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Le jeu, simple divertissement ? 
Rachel Hoekendijk propose ici de le 

replacer dans l’histoire longue de nos 
cultures, de ses liens tant avec le sacré 

qu’avec le sacrilège. Voici le cercle 
magique des jeux de rôles grandeur 

nature, à connotation militante. Basés 
sur l’expérience des pouvoirs de la 

bienveillance, ce sont des pratiques 
ritualisées qui ouvrent d’autres 

perspectives relationnelles.  
En proposant des immersions dans 

diverses problématiques sociales, leurs 
protocoles aident à transformer les 

idées reçues. Autant de dispositifs pour 
s’essayer à co-construire un nouveau 

champ des possibles.

Les jeux de rôles sont des expériences co- 
créatives dans lesquelles les participant·es  
s’immergent dans des mondes fictifs pour y inter-
préter des personnages. Il en existe de plusieurs 
types mais ici, il sera principalement question de 
jeu de rôle grandeur nature (abrégé « GN »). En 
GN, les participant·es incarnent leur personnage 
physiquement, comme dans le théâtre d’impro-
visation mais sans public. Il en existe de tous 
genres : médiéval-fantastique, science- 
fiction, western, postapocalyptique, contempo-
rain, inspiré d’une franchise existante ou dans un 
univers original, etc., et de tous formats : d’un·e 
seul·e à plusieurs milliers de joueur·ses, durant 
quelques heures ou sur plusieurs jours, avec des 
décors offrant une immersion à 360° ou dans le 
cadre épuré d’une salle de classe ou d’un salon. 

Principalement, il s’agit d’une activité ludique. 
Les jeux de rôles peuvent être utilisés dans un 
cadre éducatif ou professionnel, en entreprise, 
dans le cadre de formations ou de façon théra-
peutique. Mais le plus souvent, ils sont pratiqués 
comme hobby, parfois comme activité artistique 
ou militante. Comment ça, « activité militante » ? 
Le jeu n’est-il pas par définition frivole, dans un 
« faire semblant » n’affectant pas la vie quoti-
dienne ? En quoi des jeux (de rôles) pourraient- 
ils viser une transformation de la société ? 

Différentes conceptions du jeu en lien avec 
les rituels
Parmi les différent·es chercheur·ses qui se 
sont intéressé·es au jeu, il n’est pas rare d’en 
trouver qui s’inscrivent dans la continuité des 
travaux sur le sacré réalisés par l’école fran-
çaise de sociologie. L’historien Johan Huizinga, 
par exemple, considère que le jeu a eu un rôle 
déterminant dans le développement de la civi-
lisation et observe qu’on trouve dans le rituel 
un nombre important de traits liés au jeu. Tous 
deux reposent sur la délimitation d’un espace-
temps séparé du monde quotidien – le « cercle 
magique » – et fonctionnant selon des règles 
distinctes. Huizinga défend qu’il n’existe pas de 
différence formelle entre un jeu et une action 
sacrée : « Ce sont des mondes temporaires au 
cœur du monde habituel, conçus en vue de l’ac-
complissement d’une action déterminée. »1 

Reconnaissant lui aussi le lien entre le jeu et le 
sacré, Roger Caillois considère ces deux termes 
dans leur dualité : le ludique serait le profane 
pur2. On peut parler de jeu à partir du moment 
où la part de fiction et de divertissement l’em-
porte. Jacques Henriot, lui, avance que le jeu est 
intrinsèquement sacrilège, éviction du sacré : 
le jeu est au sacré ce que le rire est au moment 
solennel. Dans un moment sacré, les actions sont 
commises pour du vrai, comme l’officiant·e d’un 
culte adhère à son rôle sans la moindre retenue. 
Par contraste, le joueur ou la joueuse réalise une 
mise à distance qui l’empêche d’investir pleine-
ment ce qu’il ou elle est en train de faire : « Le 
joueur se trouve dans un entre-deux, il croit au 
jeu, mais pas suffisamment pour oublier qu’il 
s’agit d’un jeu, sinon il ne joue plus. »3 

On trouve ainsi deux conceptions plus ou 
moins opposées du jeu : d’une part, le jeu comme 
rituel, d’autre part, le jeu comme divertissement, 
comme faire pour du faux. L’ambivalence entre 
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‘‘C’est en s’engageant ensemble dans 
le cercle magique que les joueur·ses 

peuvent se laisser « prendre au jeu », 
dans le sens non pas d’une confusion 

entre le jeu et la réalité mais de se 
rendre disponibles à vivre ce qui se 

passe à l’intérieur.,,
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ces deux conceptions n’a pas manqué de mar-
quer l’histoire du jeu de rôle. On peut se souvenir 
de la panique morale qui a traversé les années 
1980-90, au moment où la culture de l’imaginaire 
et du jeu de rôle (sous l’égide du célèbre Donjons 
et Dragons) se répandait, particulièrement chez 
les jeunes. On croit alors que ces centres d’inté-
rêts provoquent une perte de repères, parfois des 
actes violents, de la confusion entre ce qui est 
réel et ce qui ne l’est pas, quand il n’est pas car-
rément question de sorcellerie ou de satanisme. 
Les geeks sont des passionné·es qui y croient 
« un peu trop ». Qu’ont donc ces jeunes à rêver 
de magie et de grandes aventures !? Qu’ont-
il·elles à inventer leurs propres histoires 
plutôt que de consommer celles qu’on 
leur propose à la télévision ? Qu’ont-
il·elles à explorer des mondes différents 
– d’autres coutumes, d’autres genres, 
d’autres possibilités ?

Il semblerait néanmoins que l’époque 
dans laquelle la culture de l’imaginaire 
et du jeu de rôle était stigmatisée est 
désormais révolue. Depuis le début 
des années 2000, l’influence de la 
culture geek sur la culture dite 
mainstream n’a cessé 
de s’étendre. Le jeu 
se démocratise et la 
méfiance à son égard 
disparait peu à peu. Plus 
encore, notre époque semble 
avoir besoin de réactiver l'imaginaire. 
Les temps sont ainsi davantage propices 
à redécouvrir le jeu non pas comme 
quelque chose de frivole et d’inconsé-
quent, mais comme un espace à part, un 
monde temporaire au cœur du monde 
habituel, conçu en vue de l’accomplisse-
ment d’une action déterminée.

Les GN peuvent être vus à travers le 
prisme du rituel. Sarah Lynne Bowman 
relève qu’un rituel comporte trois étapes4 : 
(1) un moment de départ, qui inclut la sépa-
ration du monde banal ainsi que sa phase 
de préparation, (2) le moment intermédiaire 
durant lequel on se tient « sur le seuil », dans 
un état liminaire entre les cadres sociaux de la 
quotidienneté et ceux en vigueur à l’intérieur 
du cercle rituel, qui peuvent avoir de nouvelles 
règles fût-ce de façon temporaire. Au sein de 
cet espace rituel, les gens jouent différents 
types de rôles, comme pendant les jeux de rôles. 
Enfin, (3) le moment du retour dans le monde 
banal avec une incorporation des expériences 
liminaires. L’idée est que le rituel lui-même com-
porte probablement une sorte de composante 
que nous emportons avec nous lorsque nous en 
sortons. 

Toutes les activités rituelles créent un fort 
sentiment de communauté parmi les partici-
pant·es. Lorsque tou·tes les membres d’un 

groupe croient ostensiblement à la véracité d’un 
rituel, c’est alors que l’activité peut avoir un 
fort impact. L’engagement des participant·es 
dans un GN peut être très élevé, d’autant plus 
qu’il est porté collectivement. C’est en s’enga-
geant ensemble dans le cercle magique que les 
joueur·ses peuvent se laisser « prendre au jeu », 
dans le sens non pas d’une confusion entre le jeu 
et la réalité mais de se rendre disponibles à vivre 
ce qui se passe à l’intérieur. Cela jusqu’à la 

troisième étape, celle du retour, quand 
vient le moment de réintégrer nos 

identités quotidiennes et d’in-
corporer l’expérience vécue.

Le GN à visée 
transformative 

Transformative Play Initiative, 
un centre de recherche de 

l’université d’Uppsala, explore 
le potentiel transformateur des 

jeux de rôles. Ses membres 
postulent que les jeux de rôles 
peuvent être vecteurs de chan-
gements personnels et sociaux 

durables. Dans la suite 
de cet article, je pré-
senterai et illustrerai 
deux manières dont 
cela peut advenir : par 
l’initiative des organi-

sateur·ices ou des partici-
pant·es.

Certains GN sont organisés 
dans le but de maximiser leur 

potentiel transformatif. Parfois, ce 
sont des choix posés au moment 

de la création du jeu (game design) 
pour augmenter la porosité entre 
l’expérience de jeu et la vie réelle, 

ou pour générer un type d’expérience 
en particulier. Le Lierre et la vigne, par 

exemple, propose aux participant·es 
d’incarner les artistes d’une com-

munauté polyamoureuse lors de leur 
retraite annuelle. C’est un jeu feel good 

mettant l’accent sur la bienveillance et 
la créativité. Il offre un cadre dans lequel 

explorer à la fois la pratique artistique 
et des configurations relationnelles, des 

formes d’amour et de tendresse ainsi que 
des personnages situés à différents endroits 

du spectre queer. Des participant·es de ce jeu 
expriment avoir vécu une expérience de bien-
être, une bulle de bienveillance et de sécurité 
précieuse pour explorer ces thèmes quand la 
vie réelle est plutôt marquée par la précarité 
des artistes et les oppressions à l’encontre des 
personnes tissant des relations en dehors de la 
norme5.
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Dans un autre registre, Clones est un GN de 
science-fiction qui invite les joueur·ses à incar-
ner des clones aux lointains confins de l’univers. 
L’humanité a disparu, les clones eux-mêmes ne 
savent pas très bien pourquoi ils existent. Cette 
campagne de jeu de rôle aborde des questions 
plus philosophiques : ce qui fait notre humanité, 
le sens que l’on peut donner à son existence, ce 
qui constitue une vie bien vécue. Le fait que les 
personnages soient supposément des clones 
d’individus ayant vécu au XXIe siècle rend poten-
tiellement très fine la frontière entre la façon dont 
ces questionnements vont impacter les person-
nages et les joueur·ses. 

Parfois, c’est dans les thématiques abor-
dées que réside le potentiel transformatif. On 
peut alors aborder le GN comme une forme de 
social impact entertainment6. The Quota est une 
expérience de GN se déroulant dans un centre 
de détention dit « temporaire » dans lequel 
des réfugié·es ou des migrant·es économiques 
attendent pour obtenir leur visa… ou être ren-
voyé·es dans leur pays d’origine. Ce GN a été 
réalisé en partenariat avec une ONG d’aide aux 
réfugié·es dans le but d’accroitre la compréhen-
sion et la sensibilisation à la réalité de ces per-
sonnes. Autre exemple célèbre, le GN Just a Little 
Lovin’ qui se déroule dans un New York partiel-
lement fictif de 1982 à 1984. Les participant·es 
incarnent des personnages queer appartenant à 
la communauté gay de Greenwich Village alors 
que l’épidémie de VIH se répand. C’est un GN 
« sur l’amitié, le désir et la peur de la mort »7. 

Dans les deux cas, quelque polémique a 
éclaté quant à savoir s’il est acceptable ou non de 
« jouer » avec de telles thématiques. Des deux 
côtés, le mot « jeu » a d’ailleurs soigneusement 
été évité dans la présentation du projet à cause 
de l’association commune du mot « jeu » avec 
les notions de plaisir et de divertissement – bien 
qu’il s’agisse à n’en pas douter d’expériences 
ludiques reposant sur un game design particu-
lier. Les expériences proposées par ces GN ont 
explicitement vocation à rendre visible le vécu de 
populations marginalisées et à inviter les partici-
pant·es au pas de côté nécessaire pour se sentir 
concerné·es lorsqu’ils et elles ne le sont pas déjà. 
Ces jeux poursuivaient explicitement une visée 
transformative et les participant·es en étaient 
bien conscient·es. Il n’est d’ailleurs pas rare que 
la participation à ces GN ait provoqué ou nourri un 
engagement politique sur ces questions. 

Le GN peut aussi avoir des effets transfor-
matifs selon la façon dont on s’y engage. Les 
joueur·ses peuvent tirer parti de la porosité entre 
l’en-dedans et l’en-dehors du cercle magique 
pour poser des intentions ou orienter leur per-
sonnage de façon à se donner à vivre des expé-
riences spécifiques. Dans la lignée de Paulo 
Freire et d’Augusto Boal, le GN peut devenir un 
lieu d’exploration et d’empouvoirement*. L’expé-
rience d’inventer nos propres rituels et d’orches-
trer pour nous-même (individuellement ou col-
lectivement) les expériences que l’on désire vivre 
renferme un grand potentiel d’émancipation. Une 
personne ayant toujours pris grand soin d’être 
présentable et polie peut derrière un masque 
d’orc vivre une expérience libératrice. Une autre 
qui rencontre de grandes difficultés face à la 
violence peut, dans un cadre sécurisant et coo-
pératif, participer à des bagarres de tavernes ou 
à des concours d’insultes. Les possibilités sont 
infinies. Pour approfondir cet aspect du GN, les 
lecteur·ices peuvent se renseigner plus avant 
sur les concepts de bleed, et particulièrement de 
« bleed émancipatoire »8.

La plupart des anthropologues contempo-
rain·es parlent du rituel comme d’un processus de 
création de sens : on fait ce rituel non pas parce 
qu’on pense que cela provoquera quelque chan-
gement, mais parce qu’on y affirme sa croyance 
ou son désir de quelque chose. À chaque époque, 
les jeux auxquels on joue donnent une idée de ce 
qui se passe dans la société à ce moment-là. Les 
modèles de jeu reflètent les changements cultu-
rels et possiblement, on y trouve en germes les 
formes de la société de demain. Les GN sont des 
espaces de co-création basés sur la co- 
opération, le consentement, la communication et 
la joie de mettre en pratique nos imaginaires de 
façon collective. n
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Le sound system est un phénomène 
qui a laissé une empreinte profonde 
dans l’histoire de la Jamaïque, mais 

aussi celle de la Grande-Bretagne et 
au-delà. Véritable culture, son influence 

s’est répandue à l’échelle mondiale, 
transformant de manière durable la 

musique telle que nous la connaissons 
aujourd’hui. La figure du·de la DJ par 

exemple, mais aussi le rap, la block party, 
la rave et la free party, les musiques 

house, techno, dubstep, drum and 
bass, jungle et l’art du remixage sont 
directement issus de cette tradition. 

Survoler cette histoire au basses 
envoutantes, depuis les racines jusqu’aux 

formes les plus actuelles, c’est entrevoir 
une culture musicale émancipatrice, des 

foyers de narrations sonores tournés vers 
un autre monde, une autre société, un 

autre partage de la planète.

Naissance des sound systems
L’apparition des sound systems dans les années 
1940 en Jamaïque est étroitement liée à un 
contexte social, économique et culturel com-
plexe, ainsi qu’au mouvement rastafari1 émer-
gent. Ces premières expériences musicales ont 
jeté les bases d’une culture riche et diversifiée, 
caractérisée par la créativité, la compétition 
et l’engagement communautaire. Les sound 
systems jamaïcains, initiés par des pionniers tels 
que Duke Reid, Sir Coxsone et Prince Buster à 
la fin des années 1950, demeurent une institu-
tion culturelle vivante. Un sound system est à la 
fois une technologie de sonorisation composée 
d’enceintes acoustiques, d’amplificateurs, de 
platines vinyles, etc., et un collectif humain. Il 
s’agit d’une discothèque ambulante, animée par 
un selector, sorte de maitre de cérémonie, avec 
la participation de DJ chanteurs et de danseurs 
(à l’origine des hommes, mais plus seulement 
aujourd’hui).

Pour de nombreux·ses Jamaïcain·es, il est 
un moyen de s’engager, rassemblant régulière-
ment la communauté noire et servant de « voix 
du peuple ». Les danses de rue emblématiques 
des sound systems incarnent la relation entre la 
célébration communautaire et l’appropriation de 
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l’espace public, créant une expérience sociale et 
physique transformative. L’affrontement créatif 
est au cœur de cette culture, avec des compéti-
tions régulières entre sound systems appelées 
soundclash. Ces duels incorporent des éléments 
de jeu de rôle et de joutes oratoires, ajoutant une 
dimension narrative complexe à la musique. Bien 
que certaines critiques aient soulevé des préoc-
cupations concernant la violence symbolique et 
les contenus provocateurs de ces compétitions, 
d’autres les considèrent comme des formes de 
résistance non violentes, voire carnavalesques2.

Le sound system jamaïcain : musique reggae 
et rastafarisme
La musique jamaïcaine trouve son expression 
musicale la plus emblématique dans le reggae. 
Bien que, comme toutes les musiques populaires, 
ces musiques de Jamaïque évoquent l’amour et 
les défis quotidiens, elles trouvent leurs racines 
dans la spiritualité, l’histoire et les traditions de 
l’ile. Le reggae occupe une place centrale en 
tant que véhicule d’exploration des questions 
sociales, traitant de sujets allant des quartiers 
défavorisés du centre de Kingston aux relations 
complexes entre la population, les gangs et les 
institutions politiques.

Le sound system, en propageant la musique 
reggae, se transforme en foyer d’expression 
d’une identité singulière, subversive, militante 
et libératrice. Il devient un lieu propice pour 
remettre en question les systèmes sociaux et 
politiques hérités de l’esclavage et du colonia-
lisme. Dans la culture jamaïcaine et dans le mou-
vement rastafari, le terme « Babylone » désigne 
un système englobant la politique, l’éducation, la 
religion et toutes les institutions eurocentriques 
qui ont été imposées aux Noir·es avec leurs 
normes morales, leur pouvoir intellectuel et leurs 
règles de gouvernement. Le reggae s’oppose à ce 
corpus d’idées et d’idéologies qui maintiennent 
l’oppression.

L’héritage culturel et politique en 
Grande-Bretagne
L’immigration massive de travailleur·ses jamaï-
cain·es en Grande-Bretagne après la Seconde 
Guerre mondiale, connue sous le nom de « géné-
ration Windrush »3, apporte avec elle sa culture, 
sa musique et ses traditions, nourrissant ainsi 
l’émergence des sound systems britanniques qui 
recréent l’ambiance festive des soirées jamaï-
caines tout en renforçant les liens communautaires. 
Duke Vin The Tickler a été le premier du pays, et 
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dans les années 1970 puis 1980, Saxon Sound, 
Coxsone et Jah Shaka ont poursuivi cette tradi-
tion.

La dimension politique des sound systems 
dans ce contexte est évidente : les identités 
noires étaient alors marquées par l’hostilité de la 
société britannique envers la jeunesse noire et 
une immigration principalement issue des milieux 
ouvriers pauvres. Le sound system est devenu 
emblématique de la défense de ces identi-
tés culturelles populaires dans l’Angleterre de 
l’époque, un refuge contre le racisme, l’exclusion 
et les violences policières. Les idéaux du mouve-
ment rastafari, exprimés dans la musique reggae, 
portent une vision positive de la négritude, des 
thèmes antiracistes, et l’appel à un changement 
progressif et révolutionnaire de la condition 
du peuple noir. Les sound systems ont joué un 
rôle central dans la diffusion de ces messages, 
contribuant à l’émergence d’une conscience poli-
tique au sein de la communauté noire.

Que reste-t-il aujourd’hui de la dimension 
politique des sound systems en Angleterre et 
ailleurs ? Quelles valeurs ont été transmises à la 
nouvelle génération ?

Les sound systems aujourd’hui
La culture sound system a connu avec le temps 
des ajustements significatifs. Musicalement, 
sans abandonner le reggae, les sound systems 
modernes ont exploré de nouveaux horizons 
sonores, faisant naitre puis englobant d’autres 
genres musicaux (dubstep, drum and bass, 
jungle…) et diversifiant ainsi leurs publics. Ils 
ont aussi intégré les avancées technologiques : 
les systèmes de sonorisation se sont sophisti-
qués, offrant une qualité sonore augmentée. Ils 
revêtent aujourd’hui une dimension multicultu-
relle et leur message englobent désormais des 
luttes anticapitalistes, féministes, environne-
mentales et liées aux questions de genre4. Dans 
le même temps, la participation des femmes au 
sein de la culture sound system, initialement 
surtout limitée au public, gagne en importance5 

avec de plus en plus de figures féminines de DJ et 
selectress.

Bien que devenue une pratique internationale 
qui s’invite désormais aussi dans des festivals 
et salles de spectacle, la culture sound system 
demeure une pratique collective et créative, 
ancrée dans une tradition populaire. Dans de 
nombreux pays, elle est liée à des communau-
tés spécifiques, à leur territoire, aux conditions 
socio-politiques et aux luttes qui les animent. Le 
récent projet européen Sonic Street Technolo-
gies mène des recherches sur les sound systems 
contemporains des Suds et des communautés 
subalternes, et leur rôle dans la vie sociale, poli-
tique et économique de leur pays. Leur « Sonic 
map »6 montre bien l’essaimage de ces pratiques 
à l’échelle mondiale. En Belgique, la culture 
sound system est très active avec pas moins de 
87 sound systems recensés sur la carte.

La culture sound system fonctionne de 
manière autonome, avec tou·tes les acteur·ices 
impliqué·es depuis la conception jusqu’au 
démontage des équipements, en passant par 
la performance. Sa visibilité est principalement 
assurée par le bouche-à-oreille, internet et les 
réseaux sociaux, sur un mode très horizontal, 
sans hiérarchie entre les artistes, les sound sys-
tems et le public.

Un hybride composé d’individus et 
d’équipements audio
Le sound system n’est pas qu’une installation 
sonore : il incarne une culture musicale où la 
technologie fusionne harmonieusement avec 
la passion des membres de l’équipe. D’un point 
de vue technique, il se compose d’un ensemble 
électronique sophistiqué incluant des amplifica-
teurs puissants, des préamplificateurs, des éga-
liseurs, des enceintes, des platines vinyles et 
une table de mixage, tous méticuleusement 
préparés par les membres du collectif. 
Pourtant, l’essence véritable du sound 
system, ce sont les individus qui le consti-
tuent. Le selector ou la selectress est 
un·e véritable architecte musical, 
tissant des histoires sonores, 
ajoutant sa propre voix et 
improvisant avec les morceaux, 
tandis que l’ingénieur·e du son 
joue un rôle central en ajus-
tant le son en temps réel et en 
recourant à des effets sonores 
comme la réverbération et 
l’écho pour créer une expérience 
immersive. Chaque collectif 
cultive sa propre empreinte sonore 
en combinant sélection de disques, 
contrôle sonore en direct et ajuste-
ments personnalisés7.

Transcendance et pouvoir : l’éveil 
sensoriel des sound systems
C’est une historique riche et complexe 
qui prend ses racines dans la culture 
hybride que le sociologue et  
historien Paul Gilroy appelle  
l’Atlantique noir8, qui rend l’expérience du sound 
system unique par rapport à d’autres types de 
manifestations musicales. Il existe plusieurs 
portes d’entrée vers cette culture spécifique, que 
ce soit une fascination pour la technologie, un 
gout pour la musique reggae et dub ou l’adhésion 
aux messages portés lors de ces évènements. 
Mais participer à un sound system n’est pas 
qu’une expérience musicale : c’est une immer-
sion sensorielle profonde. Le mur de baffles 
représente une sorte de totem. Les basses y 
sont dominantes et créent des vibrations phy-
siques qui favorisent la synchronisation des 
corps.
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Li Huang, professeure assistante en compor-
tement organisationnel à l’INSEAD9, mène des 
recherches sur le pouvoir de la musique et son 
influence sur nos comportements. Dans le cadre 
de l’expérience « The Music of Power : Percep-
tual and Behavioral Consequences of Powerful 
Music », des chercheur·ses ont manipulé les 
niveaux de basses dans une composition musi-
cale, révélant que les personnes qui écoutaient la 
version avec des basses plus marquées ressen-
taient un plus grand sentiment de puissance. 
Cette expérience, qui met en évidence la capa-
cité de la musique à influencer nos émotions et 
nos actions, souligne aussi son rôle central dans 
la création de représentations, de références et 
d’idéaux.

Les sound systems sont une expérience 
sonore puissante, collective, qui libère les 
émotions, crée un sentiment d’interconnexion 
culturelle10, de communion. Les vibrations des 
basses créent une connexion viscérale entre la 
musique, le corps et l’esprit pouvant amener 
à l’état de transe individuelle ou collective. 
C’est une célébration d’unité et de paix par 
la musique et la danse, rassemblant des 

personnes de tous horizons et dépassant 
les barrières sociales. Le sound system 

offre un moment d’évasion de la réalité 
où l’expression individuelle se fond 

dans la célébration collective, 
créant une expérience de trans-
cendance sociale et culturelle.

Dimensions rituelles
La dimension rituelle 

des sound systems est 
manifeste, de la prépa-

ration minutieuse du 
dispositif jusqu’à la 
performance elle-
même. Les sons de 
basses, les rythmes 
hypnotiques, les 
paroles inspirées 

pouvant amener à la 
transe rappellent les 

rites afro-caribéens 
anciens. Les partici-

pant·es prennent part à 
une sorte de communion 

collective dans l’esprit de la 
philosophie ubuntu, un terme 

issu des langues bantoues qui 
signifie « je suis humain parce que 

je fais partie, je participe, je partage ». 
Cette philosophie, chère à Desmond Tutu11, 

souligne l’importance des relations humaines 
dans la définition de notre humanité. 

Le sound system symbolise une mémoire 
ancestrale profonde, évoquant la tradition 
millénaire de rassemblement autour du feu, 
où la danse, les tambours et les récits étaient 

partagés. Cette pratique, qui puise ses racines 
aux débuts de l’humanité, perdure au sein de la 
culture sound system. Les rythmes hypnotiques 
des percussions, les effets d’écho de la musique 
reggae/dub et les messages scandés par les DJs 
incarnent la continuité de cette expérience. En fin 
de compte, le sound system transcende la simple 
célébration musicale pour devenir un rituel aussi 
ancien que l’humanité elle-même, nous rappe-
lant notre besoin intrinsèque de nous rassembler 
en communauté autour du feu, de la musique et 
de la danse, tout en partageant des histoires.

La culture sound system révèle et cultive la 
capacité des personnes à collaborer en parta-
geant leurs ressources et leurs cultures − un 
atout précieux pour le présent et l’avenir de nos 
sociétés. Réaliser des projets collectifs avec 
des ressources limitées favorise les solidarités 
et contribue à façonner une culture des com-
muns. Dans le monde à venir, ces solidarités et 
nos richesses culturelles seront des ressources 
essentielles pour notre résilience collective. n

	 Ce que propose cet article est le fruit de nombreuses lectures12, de 
précieuses discussions avec des chercheur·ses − parmi lesquel·les 
Jean-Christophe Sevin et Giulia Bonacci, que je tiens à remercier −, 
ainsi que de ma propre expérience au sein de cet univers fascinant.

	 > Une playlist présentant des musiques emblématiques de 
l’histoire des sound systems est disponible sur le site de 
PointCulture.

1.	 Mouvement social, culturel et spirituel dérivé du judéo-
christianisme, né dans les années 1930 en Jamaïque, autour 
de la figure du dernier empereur d’Éthiopie Tafari Makonnen 
(Haïlé Sélassié Ier).

2.	 Raphaëlle Dannus, « Mixité, influences et tensions : culture 
jamaïcaine et cultures jeunes en Grand-Bretagne 1976 - 1994 » 
(Mémoire de Master 2), Université Paris IV, 2014.

3.	 Du nom du navire Empire Windrush qui débarqua en 1948 en 
Angleterre le premier groupe important d’immigrant·es en 
provenance des Antilles britanniques.

4.	 Voir notamment : Yewande Adeniran, « Rebel music : celebrating 
the UK’s inclusive soundsystems », Gal-dem, https://gal-
dem.com/uk-inclusive-soundsystem-community/ (dernière 
consultation le 21/09/23).

5.	 Voir notamment : Emma Snaith, « Sound system innovators : 
the women shaking up the scene », EastLondonLines.co.uk, 
https://www.eastlondonlines.co.uk/2018/01/sound-system-
innovators-women-shaking-uk-scene/ (dernière consultation 
le 21/09/23).

6.	 Sonic-street-technologies.com
7.	 D’après un entretien avec Jean-Christophe Sevin. Voir aussi 

Jean-Christophe Sevin, « Le vinyle, le reggae et les soirées sound 
system. Une écologie médiatique. », in Volume! 2017/1, p.61-79.

8.	 Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, trad. 
Charlotte Nordmann, Amsterdam, 2017 (1993).

9.	 Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, trad. 
Charlotte Nordmann, Amsterdam, 2017 (1993).

10.	 D’après un entretien avec Giulia Bonnaci, autrice notamment 
d’EXODUS ! L'histoire du retour des Rastafariens en Éthiopie, 
L’Harmattan, 2010.

11.	 Archevêque anglican sud-africain, prix Nobel de la Paix en 1984 
pour son combat contre l’apartheid.

12.	 Bibliographie disponible dans la version en ligne de cet article.

https://gal-dem.com/uk-inclusive-soundsystem-community/
https://gal-dem.com/uk-inclusive-soundsystem-community/
http://EastLondonLines.co.uk
https://www.eastlondonlines.co.uk/2018/01/sound-system-innovators-women-shaking-uk-scene/
https://www.eastlondonlines.co.uk/2018/01/sound-system-innovators-women-shaking-uk-scene/
http://Sonic-street-technologies.com


40    Le Journal de Culture & Démocratie / 57 / décembre 2023

Dans une époque où beaucoup souffrent 
de perte de repères, l’aïkido est une 

discipline qui, plus que simple art 
martial, a des dimensions de soins. Les 

rituels qui règlent la confrontation sur le 
tatami sont des cadres d’apprentissage 

pour exporter, dans la vie réelle, une 
autre présence à soi et aux autres, la 

conviction que l’autre nous aide à nous 
améliorer nous-même. Une forme de 
sensibilisation aux interdépendances 

plurielles perceptibles dans cet entretien 
avec deux pratiquant.es de longue date, 

Nathalie Hiessler, ceinture noire 3ème dan, 
et Gilles Rovere, ceinture noire 4ème dan 

qui l’enseigne aujourd’hui au sein du club 
qu’il et elle ont co-fondé1.

Qu’est-ce que l’aïkido et d’où vient-il ? Est-il 
lié à une religion, à des croyances ?
Nathalie Hiessler et Gilles Rovere : Cet art mar-
tial a été créé au Japon du début du XXe siècle 
par Moriheï Ueshiba (1883-1969). « L’aïkido 
est un art martial. Art de combat, il permet de se 
défendre à mains nues, contre un ou plusieurs 
adversaires, armés ou non armés, […] en cher-
chant à dissuader l’adversaire et à neutraliser son 
intention agressive plutôt qu’à l’abattre. Ce prin-
cipe de “non-violence”, base mentale de l’aïkido, 
consiste à faire le “vide” en soi pour comprendre 
et se rapprocher de tout ce qui nous entoure 
quelles qu’en soient les manifestations [...] »2

Morihei Ueshiba était empreint de spiritualité 
voire de mysticisme. Au départ, l’aïkido est donc 
forcément lié aux religions qui ont cours au Japon 
(bouddhisme, shintoïsme, etc.) mais grâce à 
l’évolution de sa pensée, de sa pratique, Morihei 
Ueshiba a élargi sa vision vers une pratique qu’il 
voulait universelle et promouvant la paix et l’har-
monie dans le monde. Pour parler au plus grand 
nombre, il a forcément été nécessaire de la diffu-
ser sans ce qui pouvait heurter d’autres cultures, 
religions, croyances. Nous-mêmes avons appris 
l’aïkido en France, dans un contexte laïque. Libre 
à chacun·e d’explorer ou non la partie spirituelle 
de cette pratique.

Quels sont les rituels de l’aïkido ? 
G. R. : Le dojo est le lieu où se pratiquent les 
budo (les arts martiaux qui visent plutôt la pro-
gression et l’éducation que l’art de la guerre), et 
son orientation obéit à des règles précises. « Le 
cérémonial dont s’entoure toute leçon d’aïkido 
impose la discipline, le respect des autres et 
l’humilité. Il aide surtout l’élève à acquérir les 
qualités morales indispensables à la pratique des 
arts martiaux. »3 Le salut, quand on entre dans 
le dojo, permet de prendre possession du lieu, 
de l’observer, de vérifier que tout va bien et de 
se distancier des affres du quotidien4. C’est le 
reïshiki (l’étiquette) qui rassemble les règles de 
comportement à respecter au sein du dojo. La 
manière d’y entrer, le salut au kamiza à l’opposé 
de l’entrée (le côté honorifique orné d’une photo 
de Moriheï Ueshiba) qui symbolise le respect 
aux ancêtres, aux ancien·nes, à celles et ceux 
sans qui nous ne serions pas là, la manière de s’y 
placer et de s’y déplacer, de tenir sa place au sein 
du collectif (selon son grade), le salut rituel du 
début du cours, celui à l’enseignant·e garant·e 
de la transmission au sein de ce cours, le salut au 
début et en fin de chaque pratique avec son ou sa 
partenaire. L’étiquette invite à la concentration et 
à la présence en soi, à soi, avec les autres, depuis 
l’entrée sur le tatami jusqu’au dernier instant lors 
de la sortie. Même en amont il s’agit d’étiquette, 
lorsque l’on prépare sa tenue de pratique chez soi 
ou bien la manière dont on se comporte dans le 
vestiaire avant le cours. À travers l’application de 
ces codes, nous travaillons déjà les fondations 
de l’aïkido. 

Quel rôle le rituel joue-t-il dans la pratique de 
l’aïkido ? 
N. H. : Pour moi, le rituel en aïkido pose avant 
tout un espace-temps de travail hors du quoti-
dien, où l’on se confronte à soi et aux autres, à 
l’écart du ras-de-marée des enjeux relationnels 
ou autres de la vie de tous les jours… même si 
on ne laisse pas toujours nos soucis à l’entrée du 
dojo. Ce que j’apprends dans cet espace-temps 
« protégé » me prépare à être capable de la 
même chose dans le monde extérieur. Les rituels 
de l’aïkido peuvent paraitre datés ou trop diffé-
rents de ceux que l’on connait et, au départ, je les 
trouvais moi-même trop austères et rigoureux. Je 
m’y pliais parce que cela faisait partie du « pac-
kage » : pas de pratique d’aïkido (techniques, 
exercice physique, etc.) sans le rituel. Mais j’en 

Nathalie Hiessler et 
Gilles Rovere

Aikidokas, co-fondateur·ices du 
club Aïki-Tanren Montpellier

Propos recueillis par 
Hélène Hiessler, coordinatrice  

à Culture & Démocratie

LE MOUVEMENT D’AÏKIDO LE MOUVEMENT D’AÏKIDO 
COMME TRANSFORMATION  COMME TRANSFORMATION  
DE SON QUOTIDIENDE SON QUOTIDIEN

http://pratiquant.es
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ai peu à peu compris l’intérêt et j’en suis même 
venue à les apprécier tels qu’ils sont. Ils me 
sont devenus aussi indispensables que le reste : 
les rituels, c’est déjà la pratique ! Ils posent un 
cadre d’apprentissage et l’apprentissage passe 
forcément par une certaine rigueur dans la forme 
des techniques, mais l’objectif ultime est bien 
la liberté dans la pratique, l’adaptation à ce qui 
vient, à l’attaque de l’autre tel·le qu’il ou elle est. 
La liberté dans ou grâce à la contrainte.

G. R. : Lorsque je suis en position d’enseignant, 
je cherche à proposer mon meilleur du moment 
et des conditions propices pour la pratique que 
nous allons partager. En m’appuyant moi-même 
sur chaque rituel qui rythme le cours, je le vis 
pour moi sincèrement, j’affine mon écoute, mes 
sensations. En même temps je le propose à cha-
cun·e, individuellement. Invitation au calme et au 
silence (extérieur et intérieur) où chacun·e pourra 
y éprouver son axe, son centre, sa respiration, 
du premier salut au salut de fin de cours. Il en est 
de même au fil des mouvements avec son ou sa 
partenaire de pratique lors des réalisations tech-
niques proposées tout au long du cours. Dans ce 
travail à deux des différentes formes d’attaques 
que sont les saisies (avec contact physique) 
ou celles plus subtiles (avant contact), le tou-
cher ou la connexion, invitent à vivre pleinement 
l’instant présent du « ici et maintenant ». Pour 
moi les rituels constituent un cadre et apportent 
une discipline pour la pratique ensemble. Cela 
m’aide à vivre, à sentir la dimension de transfor-
mation de cet espace du gymnase et du temps du 
cours d’art martial à une autre dimension, celle 
du lieu où l’on recherche la voie. Tout comme les 
techniques, les rituels sont là pour nous aider à 
travailler le fond, aller au-delà de l’apparence.

Dans ce numéro nous nous intéressons aux 
rituels susceptibles de nous aider à faire 
face aux crises économiques, sociales et 
climatiques et à la violence qu’elles génèrent. 
L’aïkido est-il une de ces pratiques ? En 
quoi ?
N. H. : L’aïkido est un budo. Les budo, nés au 
XIXe siècle, sont des voies de progression et plus 
seulement des catalogues de techniques guer-
rières − les techniques peuvent se ressembler, 
mais l’esprit et le but sont différents. C’est donc 
une discipline de travail sur soi et en ce sens, il 
me semble que sa nature est d’aider l’être humain 
à faire face à la (sa?) violence en changeant sa 
posture dans le monde, ses relations aux autres. 
L’aïkido se pratique avec des partenaires et non 
des adversaires. Le mot japonais que l’on utilise 
souvent pour nommer le ou la partenaire, Aïte, a 
plusieurs sens, et l’un d’entre eux est « miroir de 
soi-même ». Pour moi, l’autre nous aide donc à 
nous améliorer nous-même, dans notre rapport 
avec nous-même, et de fait, dans notre relation 
aux autres… Pour une meilleure attitude face aux 

crises ? C’est en tout cas, le but auquel j’aspire 
personnellement.

Anticiper et éviter ou désamorcer des situa-
tions pouvant dégénérer, canaliser sa propre 
violence ou lui permettre de s’exprimer « à bon 
escient » au lieu de l’enfouir jusqu’à explosion… 
L’apprentissage reste long et des erreurs d’ai-
guillage ou des impasses sont possibles. Cela 
demande de l’effort (pas que physique), de la 
persévérance et de l’honnêteté, de la lucidité vis-
à-vis de soi et des autres. Ce que l’on apprend 
dans le cadre protégé du rituel, probablement 
plus rapidement que dans le monde extérieur, 
on l’utilise forcément hors du tatami. Apprendre 
à chuter (et pas à tomber) et se relever, évaluer 
s’il vaut mieux « rentrer dedans » ou contourner, 
sentir les dispositions de son ou sa partenaire 
(humeur, sensibilité, difficulté), amener au sol ou 
projeter sans faire mal (sans contraindre ?), etc. 
C’est plus ou moins long selon nos histoires, nos 
caractères, nos failles personnelles et nous pou-
vons rester bloqué·es un certain temps parfois, 
mais c’est la personne que je forge sur le tatami 
qui fera face dans le monde.

G. R. : Selon moi, les apports ou les effets sont 
variables pour chacun·e. Dans un de ses koan 
(une courte phrase ou anecdote absurde ou 
paradoxale utilisée dans certaines écoles du 
bouddhisme Zen comme objet de méditation ou 
pour déclencher l’éveil), Dogen dit : « Un autre 
n’est pas moi et je ne suis pas un autre. » Cha-
cun·e doit faire sa propre expérience, vivre ses 
propres épreuves pour en tirer quelque chose, et 
de nombreux facteurs entrent en jeu. En fonction 
de son investissement dans la pratique, du sens 
de l’étude suivie, de sa sensibilité, de sa capacité 
à accepter réellement de se remettre en question, 
de reprendre l’ouvrage, de son ouverture à soi 
et aux autres, etc. Mais d’une manière générale 
cela renvoie à notre propre évolution, à la raison 
profonde pour laquelle on souhaite continuer à 
pratiquer au fil des années. De devenir fort·e à 
devenir libre, devenir soi !

Diriez-vous que l’aïkido pourrait-être un 
rituel qui soigne ? Qui répare ?
N. H. : L’aïkido est un chemin ritualisé de travail 
sur soi, dans un collectif (le club, en général) et 
avec l’autre (les partenaires ou Aïte). Je ne sais 
pas si on peut parler de rituel qui soigne, mais 
en faisant progresser l’individu dans sa relation 
à l’autre et dans le collectif, il me semble que 
toutes les échelles relationnelles peuvent être 

‘‘Ce que j’apprends dans cet espace-
temps « protégé » me prépare à être 

capable de la même chose dans le 
monde extérieur. ,,
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améliorées sur la durée. Cela étant dit, travail 
sur soi veut aussi dire travail sur l’ego. Un jour 
que l’on s’étonnait de comportements que l’on 
n’imaginait pas de la part d’un pratiquant d’art 
martial, un pratiquant expérimenté de kyudo (un 
art martial de tir à l’arc japonais) nous a répondu 
que c’était normal : « L’ego résiste lorsque l’on 
tente de s’en libérer et se transforme au fil de 
sa progression pour garder le contrôle. » Si l’on 
se laisse « berner », on peut devenir un·e 
excellent·e technicien·ne, tout en restant/
devenant un être humain médiocre. L’aï-
kido ne nous fait pas éviter plus facile-
ment ces écueils, parce que le matériau 
de base reste l’humain.

G. R. : Le soin renvoie à la maladie. 
Mais la santé est-ce le fait de ne pas 
être malade ? De quelle définition de 
la santé parlons-nous ici ? L’an-
xiété, le stress, le surmenage, le 
burn-out sont des maux dont bon 
nombre de nos contemporain·es 
souffrent à des niveaux plus ou 
moins saillants. Les troubles 
musculaires et squelettiques 
touchent aussi beaucoup de per-
sonnes quand les postures au bureau 
ou en voiture prennent le pas sur l’activité 
physique. Donc 
l’aïkido, dans sa dimension de pratique sur 
et avec le corps, peut apporter son niveau 
de soulagement et de mieux-être, comme 
bon nombre d’activités sportives. Mais 
c’est bien dans sa recherche spécifique 
d’harmonisation du corps et de l’esprit que 
l’aïkido a toute son étendue.

Au-delà du bienfait direct de la pratique 
que l’on ressent après un cours ou un stage, 
au fil des années, cette pratique est por-
teuse à beaucoup d’endroits. Et cela a bien 
à voir avec ce dont chacun·e « souffre » 
initialement dans sa singularité, son his-
toire, son parcours, son état du moment. 
Développer sa perception de soi, de son 
environnement, savoir « où l’on met les 
pieds », développer et affiner son intuition 
face à l’inconnu ou à un·e inconnu·e, sentir ce 
qui est meilleur ou qui est meilleur pour nous-
même, développer nos capacités d’adaptation, 
peuvent contribuer à rester en bonne santé (ou 
en vie) ou à développer une meilleure santé, voire 
à nous auto-réparer dans une certaine mesure. 
Mais surtout, l’un des grands avantages de l’en-
trainement à l’aïkido est de découvrir une nou-
velle force intérieure, une redéfinition de qui vous 
êtes, basée sur plus de confiance et la décou-
verte de votre capacité à relever des nouveaux 
défis.

Vous avez tou·tes les deux une activité 
professionnelle à temps plein : pour vous 
l’aïkido est donc une pratique libre, choisie, 
à laquelle vous consacrez énormément de 
temps. Pourquoi ?
N. H. : Pour moi c’est avant tout une histoire de 
passion. Mon engagement dans le club est la 
conséquence d’une amitié, d’une vision commune 
et de l’envie de pratiquer selon ce qui nous anime. 

Aujourd’hui, même si je n’ai aucun gout parti-
culier pour l’administratif ou la représen-
tation, je fais ma part dans le club ou les 
instances régionales de notre fédération 
pour que la discipline vive parce qu’au-
delà du plaisir que me donne l’aïkido, 
je crois sincèrement que l’esprit et les 
valeurs qu’il transmet sont importants 
dans le monde actuel.

G. R. : Je pense que je suis une « meil-
leure » personne (dans le sens de la 
complétude ou du vide) pour moi, mon 
entourage ou au sein de mon milieu 
professionnel, grâce à ce que m’ap-
porte ma pratique de l’aïkido. Celles et 
ceux qui ne le pensent pas ne savent 
peut-être pas comment je serai sans ! 
Ce développement personnel, qui 

s’éprouve dans le collectif, d’année en 
année, avec des personnes de tous hori-

zons, de toutes croyances et de cultures 
différentes (régions, pays) me fait décou-
vrir des amitiés sincères et profondes 

et l’ensemble des relations créées sont 
porteuses d’une immense richesse humaine. 
Je continue à me découvrir, à développer de 
la tolérance, à m’accepter donc à accepter 
l’autre. J’y partage probablement un certain 

idéal humain, en lien avec toutes les généra-
tions, qui porte aussi ma vision hors du dojo, 
dans la vie de tous les jours.

Mais le rituel de transformation le plus 
important dans l’aïkido, c’est la pratique 
elle-même ! On m’a rappelé très récemment, 
qu’un maitre japonais avait dit que l’aïkido 
était zazen en mouvement… (zazen est la 
méditation assise du bouddhisme zen.) 
Mais comme Tamura senseï le disait « par-
ler du café n’en donne pas le gout », alors 

après cette lecture : oublier les maux, les 
mots, expirer, pas penser, sans penser… inspire 
naturel, recommencer, sans but, sans attente, 
juste écouter le silence… nettoyer le miroir, 
misogi5. n

1.	 Avec  Emmanuelle Ranchoup.

2.	 Nobuyoshi Tamura, Aïkido. Méthode Nationale, Chancellerie 
européenne de l'Aikido-So-Honbu, 1975.

3.	 Idem.

4.	 Voir Manuel du débutant, FFAB, 2022.

5.	 Misogi : répétition d’exercice avec un idéal de purification.
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Le youyou est un cri-chant traditionnel 
arabe, principalement féminin, et qui 

jaillit, puissant, dans des moments de 
fête. Une bénédiction de ce que la fête 

produit et que l’on veut préserver. Un club 
de Bruxelloises étudie et cultive cet art, 

le décline en performances dans l’espace 
public. Autant de rituels qui entendent 

protéger les dimensions immatérielles de 
ce qui nous relie aux autres, aux choses, 
au passé et au futur. Un élément clé d’un 

kit de survie à construire.

Vous faites partie du Club Zaghareed, un groupe 
de Bruxelloises de divers horizons qui pratiquent 
le youyou guidées par Myriam Van Imschoot. 
Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?
C’est un groupe qui existe depuis 2014, qui peut 
rassembler jusqu’à une trentaine de femmes 
selon le projet et les disponibilités des unes et 
des autres. On se réunit autour d’une pratique 
vocale, le youyou [zaghareed en arabe] : on le 
travaille et on crée des performances, mais c’est 
aussi pour nous un objet d’étude, de réflexion, de 
recherche, un travail de transmission. Le groupe 
est très mixte socialement et culturellement : il 
y a différents profils professionnels, artistiques, 
des femmes issues de classes sociales plus ou 
moins aisées, religieuses ou non croyantes, et 
toutes ont des pays d’origine très variés  
(Belgique, Iran, Australie, Maroc, France,  
Cameroun…). On y parle plusieurs langues : le 
français mais aussi le néerlandais et l’arabe, 
et c’est une dimension très importante dans le 
groupe. Nous sommes très sensibles au respect 
de l’autre telle qu’elle est, comme elle vient : c’est 
une valeur commune à laquelle nous tenons, et 
qui est inscrite dans notre charte même si jusqu’à 
présent ça s’est fait naturellement. 

Pouvez-vous nous expliquer ce qu’est le 
youyou ?
Dans la culture marocaine, celle que je connais, à 
la base c’est un cri qui exprime la joie et qui vient 
marquer ou sacraliser quelque chose à certaines 
occasions, notamment pendant les fêtes. C’est 
un cri très puissant, poussé uniquement par les 
femmes. Dans les mariages ou les baptêmes, la 
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pratique du youyou est plus ritualisée, et c’est 
une chose qui protège : d’abord on chante une 
petite prière, on demande protection de ceci ou 
cela puis on termine par un youyou. Je ne crois 
pas que le youyou soit religieux au départ mais 
il est lié aux bénédictions qu’on prononce juste 
avant dans ces célébrations particulières.  

Comme je l’explique dans le film Le Cadeau1 
auquel j’ai participé, quand je suis arrivée en 
Belgique, on ne faisait pas de youyou dans la 
rue − c’est bruyant, il ne fallait pas déranger les 
voisin·es, etc. Mais chaque été, j’allais au Maroc 
et j’étais fascinée par les femmes qui faisaient les 
youyous. Je les observais et petit à petit, je me 
suis cachée dans la foule et j’ai essayé, et à force 
j’ai fini par y arriver. C’était une grande fierté : 
après, tu reçois le regard approbateur des autres 
femmes, c’est vraiment comme entrer au club. Et 
comme c’est valorisant, tu continues à le faire, 
puis on vient te chercher pour le faire avec les 
autres, et ainsi de suite. 

Dans mon histoire c’est aussi lié à une femme 
en particulier de mon enfance au Maroc : la 
neggafa, qui est un peu la maitresse du rituel lors 
des mariages : une femme qu’on paye avec des 
cadeaux pour venir s’assurer que la célébration 
soit faite en conformité, avec les bons ingré-
dients, de beaux youyous, les bonnes prières, les 
incantations qui éloignent le mauvais œil, etc. 
L’une d’elles m’a beaucoup marquée.

Seules les femmes peuvent pratiquer le 
youyou ? 
Ça dépend des régions du monde. Au Pays 
Basque, l’irrintzi est une forme de youyou prati-
qué par des hommes – on va d’ailleurs aller à  
Bilbao créer une performance autour d’une 
pratique vocale commune. Dans les ateliers 
animés par le Club Zaghareed il est arrivé que 
des hommes participent. Mais dans notre groupe 
ce sont des femmes, et c’est aussi souvent un 
moyen de se faire entendre quand on n’a pas la 
parole. Dans le Club Zaghareed ce sont en plus 
des voix de femmes qu’on n’entend pas ensemble 
d’habitude. 

Le youyou intervient dans des circonstances 
particulières, c’est une pratique codifiée, 
liée à une tradition, à des croyances… à une 
recherche d’effet – la bénédiction. Peut-on 
dire que le youyou est un rituel en soi ? Ce 
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que pratique le Club Zaghareed, est-ce une 
réinvention de formes plus traditionnelles de 
ce rituel ?
Si ce sont les critères qui définissent un rituel, 
alors oui, clairement, le youyou en est un. Mais 
ce que fait le Club Zaghareed, c’est plutôt une 
composition : nos youyous sortent du cadre dans 
lequel ils sont pratiqués en principe mais ils 
gardent la dimension de bénédiction. Le youyou 
transforme physiquement l’espace. Je vais 
donner un exemple. J’ai travaillé avec Myriam 
[Van Imschoot] à la performance Segen, qui a 
eu lieu à Berlin au Martin-Gropius-Bau. Segen, 
c’est « bénir » en allemand (zegen en néerlan-
dais). À cette occasion, on a beaucoup travaillé 
la pratique vocale par rapport à l’architecture et 
à l’histoire du lieu où on répétait : à l’époque le 
Mur passait devant l’entrée principale et juste à 
côté, aujourd’hui, il y a le Musée de la Terreur. 
C’est un endroit fabuleux, chargé de tout ce qui 
s’y est passé pendant la guerre. Et l’intention de 
notre performance était de bénir l’espace. On 
s’est imprégnées de cette histoire. Quoi qu’il 
arrive, en résonnant, un cri modifie l’espace. Ce 
n’est pas de la magie, c’est physique. Il y avait 
une verrière à 20m de hauteur : on était quatre, 
et on s’est rapprochées peu à peu et puis on est 
parties dans un tourbillon de youyous, lancé vers 
ce plafond de verre, comme une bénédiction. 
C’est un peu ce qu’on fait en général : on utilise le 
rituel de bénédiction du youyou mais hors de ses 
contextes habituels. 

Que produit le rituel du youyou pour les 
femmes qui le pratiquent et pour les 
personnes qui les écoutent ?
Être dans ce groupe de youyou a changé ma 
vie. J’ai découvert plein d’autres femmes de 
tous horizons, et puis de ma culture marocaine 
– des femmes au sujet desquelles j’avais plein 
d’a priori. Mais finalement, on a tissé des liens 
formidables, ce projet nous a rassemblées et je 
me suis dit qu’au fond, le youyou, ce n’était pas 
des gamineries, que ça avait un sens. Au début, 
je me disais, ça ne va pas passer, les gens vont 
appeler la police ou l’hôpital… et pourtant, ça 
marche ! Plus que ça : à chaque fois qu’on fait 
une performance, des gens viennent nous voir 
après, tremblant et pleurant. Ça me questionne 
toujours, et il y a des choses qui me dépassent, 
mais c’est tout le travail qu’on fait autour qui aide 
à comprendre ça. 

Et puis le projet a voyagé − on a été invitées à 
Paris, à Berlin, en Bulgarie, bientôt à Bilbao – et 
on est considérées comme des artistes à part 
entière, donc rémunérées pour les performances. 
Myriam [Van Imschoot] doit souvent le défendre, 
faire en sorte aussi qu’on ne soit pas récupérées, 
comme une proposition folklorique, ou politique, 
des femmes qui portent le voile, la diversité, tout 
ça. Il faut à chaque fois bien expliquer le cadre.

La pratique vocale permet de se sentir à l’aise 
avec sa voix mais on ne sait jamais ce qui va sortir 
puisqu’il n’y a pas de notes écrites, on devient un 
peu témoin du son qui se produit. C’est magni-
fique. Il y a de l’émotion, on transforme l’espace 
et nous-mêmes on en est transformées. On 
transmets quelque chose. Et puis il y a une vraie 
vie communautaire même si on ne se voit pas en 
dehors. On ne juge pas, on est accueillies comme 
on est, et ça ça n’a pas de prix. Quelque chose 
de très fort nous unit qui est né de cette pratique 
commune.

Vous avez aussi une démarche de recherche?
Tout à fait. Déjà, nos youyous ne sont pas les 
mêmes : rien qu’au Maroc, il y a celui du Nord, 
celui de l’Est, celui de l’Ouest… Chacune fait le 
sien. Et on mène aussi un travail de recherche. 
Le youyou ne se pratique pas que dans le nord 
de l’Afrique : il y en a en Roumanie, en Grèce, au 
Pays Basque… ce genre de cri spontané pour 
marquer une célébration existe un peu partout, 
et on essaie de constituer une petite bibliothèque 
documentaire vocale. 

En plus de ça on a obtenu de la VGC (Com-
mission communautaire Flamande) une bourse 
pour un « Trajet héritage» de deux ans : c’était un 
travail sur le youyou, mais surtout sur comment 
on transmet un patrimoine immatériel ? Com-
ment on interroge cet objet ? La manière dont on 
le reprend, et le fait que le groupe a été initié par 
une Flamande, est-ce que c’est de l’appropria-
tion culturelle ? Pendant deux ans, on a travaillé 
ensemble à toutes ces questions et d’autres.

Pour vous, ces travaux ont été aussi le point 
de départ d’un autre projet, Count Your 
Blessings, sorte d’enquête radiophonique 
autour des bénédictions. Pouvez-vous nous 
en dire quelques mots ?
C’est parti des deux ans du « Trajet héritage». Six 
personnes du groupe se sont donc attelées à un 
travail de réflexion autour du patrimoine imma-
tériel et de sa transmission. Chacune est venue 
avec un sujet particulier, et parmi elles, Rukhsana 
Zubair a amené l’idée des « manteaux de pro-
tection » de Kitlyn Tjin A Djie (protective wraps)2. 
Cette femme a élaboré cet outil aux Pays-Bas 
dans le cadre d’un travail sur la relation trans-
culturelle mené auprès de personnes avec des 
antécédents de migration : elle utilisait des objets 
liés à l’histoire des personnes pour les aider à 
raconter, à prendre de la distance, à comprendre 
leur situation. L’idée des « manteaux de protec-
tion », c’est qu’en allant chercher des éléments, 
des objets, des souvenirs de ta culture d’origine, 
tu te fabriques un « manteau » qui te protège, 
une sorte de kit de survie pour faire face aux 
nouveautés de ta vie dans la culture ou le pays où 
tu as atterri. 

Cette idée de « manteau de protection » m’a 
énormément parlé. Je suis arrivée en Belgique à 
l’âge de six ans et tout d’un coup je voyais qu’un 
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tas de choses n’existaient plus autour de moi, 
ou qu’elles étaient mal vues, non reconnues, 
disqualifiées, certaines façons de s’habiller, de 
parler. Comme s’il fallait tout gommer. Si j’avais, 
à ce moment, trouvé des gens pour me dire que 
ce que j’avais vécu avant était aussi valide, ça 
m’aurait aidée à mieux comprendre, à être moins 
angoissée. L’idée de se créer un kit de survie 
avec des choses de notre passé et d’autres de 
notre présent m’a parlé d’autant plus que je 
travaillais comme enseignante, et apprendre aux 
enfants comment avoir confiance en elle·eux, ça 
me paraissait essentiel. C’est comme ça que ça 
a commencé à germer. Plus tard on en a reparlé 
avec Myriam [Van Imschoot], et j’en suis venue à 
évoquer les bénédictions comme un élément de 
mon propre « kit de survie ». 

Dans la culture marocaine, toutes les heures, 
il y en a. Conjurer le mauvais œil et la malédiction 
est quelque chose d’extrêmement important, 
de très présent dans le verbal quotidien. Qu’on 
soit croyant·e ou pas, on boit sont thé en disant 
hamdoullah, on prend son verre en disant bis-
millah, pareil si on éternue, si on s’assoit, etc. 
Tout le temps. J’ai donc préparé un dossier et on 
a obtenu une bourse de DARNA pour construire 
une émission radio, qui est devenue Count Your 
Blessings3.

Pour moi, c’était important qu’une partie se 
fasse au Maroc et j’y suis donc allée pour enre-
gistrer des gens de ma famille. Mais une fois 
là-bas, les choses ont été plus compliquées que 
prévu. Entre autres, j’avais du mal avec la posture 
[d’intervieweuse], j’avais peur que ma famille se 
sente utilisée ou trahie, je n’osais plus interro-
ger mes tantes. Au final j’ai quand même fini par 
enregistrer des choses. J’ai enregistré les enfants 
qui rient, qui chantent, j’ai enregistré le muezzin, 
le ’Adhan à 4h du matin – cet appel à la prière 
à un moment où tout le monde dort, c’est fou-
droyant ! –, j’ai enregistré les youyous de l’une 
de mes tantes, je les ai enregistrées qui chan-
taient à la mer… Pour moi toutes ces choses sont 
des formes de bénédiction et font partie de mon 
fameux kit de bien-être intérieur. Et tant bien que 
mal, j’ai réussi à terminer : on a organisé un direct 
de 2h à la médiathèque Nghe à Molenbeek le 
11 décembre 2022.

Pour moi ça reste un objectif de travailler sur 
les « manteaux de protection ». Ça peut aider des 
tas de gens : quand tu viens d’une autre culture 
et que tu arrives dans une culture dominante, 
c’est effrayant. En quittant le Maroc, enfant, j’ai 
vraiment vécu un arrachement, même si je ne le 
comprends qu’aujourd’hui. Et je pense du coup 
à mes parents : qu’ont-ils pu ressentir ? Et mes 
tantes et tou·tes ceux et celles qui sont resté·es ? 
Toute cette réflexion est intimement liée à ce tra-
vail sur les bénédictions. Se demander ce qui me 
bénit, c’est aussi se demander qui je suis. 

Vous le disiez, les bénédictions ne sont pas 
forcément liées à une foi, c’est aussi une 
forme de bénédiction quand on dit « bonne 
chance » ou « que tout aille bien » – même 
si la formule est sans doute moins chargée 
d’histoire. C’est une convention sociale 
largement partagée.
Oui, c’est ritualisé dans le sens où l’occasion va 
avec son lot de bénédictions. Il y a celles que tu 
dis spontanément avant de manger, de t’asseoir, 
d’entrer quelque part, et puis il y a celles qu’on 
dit spécifiquement à telle ou telle occasion, telle 
ou telle fête. Il y a celle qu’on répète ensemble, 
et qu’on souligne ou pas avec un youyou. Donner 
une bénédiction, c’est un peu reproduire un rituel. 
Il y a les rituels de la religion et puis il y a aussi 
ceux que nous, on s’invente. Il y a les rituels qui 
se transmettent par la culture ou l’héritage, et 
puis il y a ceux qu’on se créé nous-même. Avec 
Count Your Blessings, je me suis créé mon propre 
« kit ».

Dans ce dossier, on se demande quels 
rituels peuvent nous aider à (re)construire 
du collectif, des communs pour faire face à 
la violence que génèrent les crises sociales, 
économiques, climatiques. Selon vous, les 
rituels comme le youyou / les bénédictions en 
font partie ?
Oui, c’est certain. D’abord, pratiquer le youyou 
dans le Club Zaghareed, ça m’inscrit dans un 
groupe bienveillant, je suis reliée aux autres 
femmes dans un espace de respect et d’estime. 
Ensuite, avec ces femmes, on créé des perfor-
mances qui vont bénir différents espaces. Dans la 
vie de tous les jours, on a besoin de se créer, de 
se choisir des ami·es, des alliances, on a besoin 
de se relier. Quand on voit la misère mondiale, 
croyant·e ou pas, c’est impossible de ne pas res-
sentir de peur. La peur de perdre ce que tu as, de 
ne plus jamais retrouver ce que tu as eu, la mort, 
la maladie, la douleur, pour toi ou pour les gens 
que tu aimes. Les réseaux sociaux, par exemple, 
sont pour moi une source d’angoisse. Quand je 
les regarde, je vois un flot de détresse, une litanie 
de « regardez-moi », « aimez-moi ». C’est aussi 
pour ça qu’on a besoin de choses pour conjurer 
le sort, au moins symboliquement. Je pense qu’il 
est vital de trouver des moyens concrets, vivants, 
de transmettre de la protection, de se protéger et 
de protéger les autres. n

1.	 	Le Cadeau, Myriam Van Imschoot, 45mn, 2022.
2.	 	Voir Kitlyn Tjin A Djie, Irene Zwaan. Protective Wraps. Transcultural 

aid for families, G uitgeverij, 2021.
3.	 L’expression anglaise « count your blessings » peut se traduire 

pas « Estime-toi heureux·se ».
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GLOSSAIREGLOSSAIRE
Agentivité : de l’anglais agency, capacité d’agir sur le 

monde et les autres.

Agriculture bio-intensive : « pratique horticole qui 
cherche à maximiser le rendement d’une surface 
en culture avec le souci de conserver, voire 
d’améliorer la qualité des sols. » (growters.fr)

Concaténation : série de faits ou d’idées caractérisés par 
un lien de causalité.

Cosmologie : étude des origines, de l’évolution et de la 
structure de l’univers.

Doula : personnes formées pour apporter un soutien 
physique et émotionnel aux femmes avant, 
pendant et après leur accouchement.

Féralité : retour à l’état sauvage d’un animal ou d’un lieu 
après avoir été domestiqué ou modifié par l’être 
humain.

Générativité : fait de générer, d’engendrer.

Lunaisons : désigne l’intervalle de temps entre deux 
nouvelles lunes. 

Ontologie : en philosophie, étude du sens de l’être.

Sources : Wikipédia et Centre national de ressources 
textuelles et lexicales
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En 2017, la parution du premier manuel scolaire utilisant l’écriture inclusive1 déclenchait 
une vive polémique, et l’Académie française affirmait alors qu’elle représentait un 

« péril mortel » pour la langue française. Les langues mortes, pourtant, ne sont-elles 
pas précisément celles dont les formes et les règles ne bougent plus ? Les langages 
inclusifs, loin de menacer de mort la langue française, témoignent au contraire de sa 
vitalité. « Chaque langue […] est un filet qu’on jette sur le monde, qui ramène d’autres 
poissons, dessine un autre monde », rappelle Nadine Plateau en citant Barbara Cassin 
dans le présent article paru il y a 5 ans. Et choisir pour notre langue le « masculin 
générique », ce n’est pas un choix neutre, quoi qu’en affirmât encore le Président 
français fin octobre 20232. Le Conseil de l’Europe reconnait d’ailleurs depuis 1990 « le 
sexisme dont est empreint le langage en usage dans la plupart des États membres [...] 

– qui fait prévaloir le masculin sur le féminin »3. 

	 En Belgique, en 2020, la Fédération Wallonie-Bruxelles adoptait des mesures 
pour combattre le « recul du féminin » dans le français, mais elle y recommande 
de « ne rien écrire qui ne puisse se dire » et considère le générique masculin comme 
non-problématique4 − au contraire du gouvernement du Canada, par exemple, qui 
va nettement plus loin dans ses « lignes directrices » adoptées en 20225. En dépit 
des réticences, l’expérimentation pour démasculiniser la langue ne s’arrête pas, au 
contraire. De plus en plus d’associations l’ont adoptée, et au-delà de l’inclusion du 
féminin, les efforts se portent aussi aujourd’hui sur les moyens de sortir de la binarité de 
genres. On peut citer à ce titre le travail du collectif franco-belge Bye Bye Binary6, qui 
rassemble notamment des créations typographiques sous licence libre dans lesquelles 
des glyphes (ou caractères spéciaux) existent pour remplacer les formes d’écriture 
autrement composées avec un point médian. On en trouvera un exemple en p. 31, dans 
la fiction de Jean-Baptiste Molina, composée entièrement en police Baskervvol. 

	 En bonne place des reproches faits à l’écriture inclusive, on parle de son manque 
de lisibilité − compréhension (déchiffrage) et prononciation −, qui la rendrait 
excluante pour les personnes présentant des troubles « dys » (dyslexie, dyspraxie, 
dysphasie...). Pourtant, si ces difficultés existent, une étude de Sophie Vela7 semble 
montrer qu’elles n’empêchent pas la compréhension du sens dans la majorité des cas, 
et qu’elles découlent surtout de l’inconnue que représentent les glyphes inclusifs − un 
problème qui vaut pour toute nouveauté et qui peut en grande partie se résoudre par 
l’apprentissage. 

	 Et à Culture & Démocratie ? L’écriture inclusive fait aussi débat parmi nos membres 
mais nous l’avons finalement adoptée fin 2018 à partir du Journal n°48. Sauf 
demande particulière de nos contributeur·ices, nous l’employons désormais dans 
toutes nos parutions, et nous comptons publier bientôt une charte qui explique nos 
usages. En attendant, nous sommes convaincu.es de l’importance pour nous, en tant 
qu’association d’éducation permanente dont les activités reposent largement sur des 
publications, de travailler et d’expérimenter aussi sur le terrain de la langue. Nous 
espérons que, comme nous, notre lectorat a déjà commencé à s’y habituer, et quelle 
meilleure occasion qu’une promenade anniversaire dans nos archives pour republier cet 
article ? Nadine Plateau y rappelle que la langue est un lieu de résistance et d’innovation, 
et que les langages inclusifs permettent d’introduire de la pluralité là où il n’y a que du 
même.

Nadine Plateau
Administratrice de SOPHIA, 

réseau bicommunautaire des 
études de genre, membre de l’AG 

de Culture & Démocratie POLYGLOUS(S)ONSPOLYGLOUS(S)ONS

http://convaincu.es
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« Mettons-nous assis », répète à chaque cours 
ma prof de gym tout en s’adressant à un public 
exclusivement composé de femmes. Faut-il que 
la primauté du masculin soit à ce point ancrée 
dans la langue française pour que cette ensei-
gnante la respecte alors même qu’elle n’est pas 
d’application ! Ce déni de la présence réelle des 
femmes et leur invisibilité dans la langue s’ins-
crivent au plus profond de notre conscience. En 
apprenant à parler, nous avons toutes et tous 
intégré des « évidences » dont le fait que le 
féminin est dérivé du masculin et qu’il est le 
genre marqué, par opposition au masculin non 
marqué donc neutre et apte à désigner les deux 
sexes. Nous avons toutes et tous accepté comme 
« naturelles » l’occultation des femmes dans le 
discours ainsi que l’absence de dénominations 
féminines qui attestent de leur contribution à la 
vie en société. La violence symbolique contenue 
dans la langue est telle qu’il est difficile pour les 
femmes de s’y faire exister et même de s’y penser 
à l’égal des hommes. Je n’ai jamais oublié que, 
lors d’un exercice sur le conditionnel en anglais, 
une de mes élèves de 5ème, a complété la phrase 
« si j’avais vécu au XVIIIe  siècle… » avec les 
mots « j’aurais été un homme célèbre ». Comme 
si cette jeune fille ne pouvait penser la célébrité 
pour une femme, comme s’il lui fallait pour cela 
changer de sexe ! La prégnance dans la langue 
de l’expression stéréotypée « grand homme » 

– qui n’a rien à voir avec la taille contrairement à 
grande femme – l’a contrainte à censurer spon-
tanément son expression, à en quelque sorte 
mutiler sa représentation d’elle-même. Dès le 
berceau, nous avons ingéré et, en ce qui me 
concerne, de plus en plus mal digéré l’infériorité 
de notre sexe inscrite dans la langue française 
depuis que Vaugelas a décrété le masculin « le 
genre le plus noble ».

Nous savons grâce aux travaux des historiennes 
et historiens que, depuis la création de l’Aca-
démie française en 1635, des hommes instruits 
en position de pouvoir se sont efforcés de fixer 
la langue, de l’unifier au prix de la diversité, de 
la purifier des expressions locales, de la sépa-
rer définitivement de la langue du peuple en se 
référant au bon usage de l’élite, c’est-à-dire de 
la cour et des savants. Ainsi à propos de l’accord 
des participes passés, Éliane Viennot considère 
que « leur sophistication participe des strata-
gèmes pour faire de la langue (notamment écrite) 
un outil de distinction entre les gens cultivés et 
les autres, surtout celle qui concerne la conjugai-
son des participes avec l’auxiliaire avoir, intro-
duite au début du XVIe siècle et perfectionnée par 
la suite […] » Ce travail sur la langue – acharné 
car nombreuses furent les résistances –, a été de 
pair avec ce qu’elle considère comme une véri-
table entreprise de masculinisation de la langue. 
Cette spécialiste de l’Ancien Régime a montré 
que la progression de la domination masculine 

du XVe au XIXe se vérifie dans la langue comme 
dans les autres champs du social. La valorisation 
du masculin et son corollaire, l’infériorisation du 
féminin, s’expriment de multiples manières dans 
l’établissement de règles comme la plus connue 
qui remplace l’accord de proximité en vigueur 
jusque-là (on accordait le mot avec le substan-
tif le plus proche auquel il se rapportait) par le 
fameux « le masculin l’emporte ». Parallèlement 
disparaissaient certains noms de métiers et de 
fonctions au féminin car ils n’étaient pas consi-
dérés dans la nature des femmes. Le mot autrice 
par exemple se maintint jusqu’à ce que les efforts 
répétés de grammairiens au XVIIe le condam-
nassent (vive la grammaire !) pour incorrection. 
Ce harcèlement grammatical et lexical, fonda-
mentalement idéologique, s’est accompagné 
d’une évolution dissymétrique des dénomina-
tions masculines et féminines. Les premières 
eurent tendance à évoluer favorablement alors 
que les secondes sont devenues péjoratives.  
À titre d’exemple, le mot « gars » qui signi-
fiait mercenaire à l’origine, désigna par la suite 
un enfant de sexe masculin alors que le mot 
« garce » employé pour parler d’une fille a fini  
par prendre le sens de prostituée.

À la suite des féministes qui dénoncent les règles 
et usages obsolètes du français depuis les 
années 1970, certaines institutions et associa-
tions ont décidé d’adapter la langue pour attester 
de la présence des femmes dans l’activité de la 
société. Dès 1993, un décret de la Communauté 
française prescrivait la féminisation des noms 
de métier, fonction, grade ou titre et depuis, de 
plus en plus de personnes s’efforcent de changer 
leurs pratiques langagières orales et écrites en 
recourant à un langage dit inclusif, c’est-à-dire 
qui affiche les marques du féminin quand les 
deux sexes sont concernés. On « pléonasti-
quera » comme le recommande Éliane Viennot 
(celles et ceux ; citoyens et citoyennes) ou on 
utilisera le point médian, le tiret (les élèves sont 
invité/e/s, invité.es) ou encore on posera l’uni-
versalité mixte et réversible (si tu es un garçon, 
le masculin l’emporte et si tu es une fille, c’est 
le féminin). Bref, il nous faudra inventer, risquer 
peut-être (« il fait belle » ou « elle fait beau ») et 
en tous les cas écrire autrement.

De telles interventions sur la langue n’ont pas 
seulement le mérite de faire prendre conscience 
au grand public de la surreprésentation mas-
culine et de l’infériorisation des femmes dans le 
domaine linguistique. En réalité, tout agir contre 
le sexisme de la langue contribue à rendre tou-
jours plus visible et moins acceptable l’hégé- 
monie masculine. C’est pourquoi le décret, 
bien qu’inégalement appliqué, de même que la 
revendication actuelle de langage inclusif, loin 
d’être des questions futiles, constituent des 
pratiques plus subversives qu’il n’y parait. Je vois 
dans cette insistance tactique sur le féminin une 



étape : il faut d’abord que le matériel linguis-
tique prenne acte de la présence des agentes 
féminines et de leur représentation et, comme 
l’écrit Éliane Viennot, « l’indifférence viendra plus 
tard ».

L’enjeu d’un travail sur le langage va bien 
au-delà de la correction de règles et de pratiques 
désuètes et discriminatoires puisqu’il s’agit pour 
les femmes de le saisir pour se libérer du carcan 
dans lequel une culture dominée par le regard 
masculin les avait enfermées. Il s’agit pour les 
femmes de se l’approprier pour se dire et dire le 
monde, en s’adressant à toutes et à tous dans 
le domaine public dont elles ont si longtemps 
été exclues. Celles qui avaient au cours des 
siècles été l’objet de définitions et d’assigna-
tions sont devenues sujets de la langue. Elles 
revendiquent désormais de contribuer à égalité 
avec les hommes à l’élaboration de la culture qui 
informe nos perceptions et nos désirs. Ce n’est 
pas un hasard si la question de la langue, au sens 
de la production du symbolique, est à l’origine 
et au cœur des Cahiers du Grif des années 1970. 
Artistes, écrivaines, journalistes s’y expriment 
mais aussi des femmes anonymes qui pour la 
première fois prennent la plume, bousculant la 
langue de leurs singularités. « Polyglo(u)ssons » 
titrait joyeusement Françoise Collin dans le 
numéro « Parlez-vous français(e) ? » Elle y 
développait la question de la langue de résis-
tance, de liberté, celle qui fait passer la vie avant 
les signes, celle que les femmes peuvent déve-
lopper contre la langue dominante, de maitrise et 
de pouvoir, ce code débarrassé de toute com-
plexité. On leur a arraché la langue, écrit  
Françoise Collin : « Alors avec ce moignon,  
faisant du bruit, des gestes, tout près du corps 
elles se parlent une langue courte et saignante, 
une langue vive. Elles gloussent, elles glossent. 
Elles glossent si fort qu’il leur repousse toutes 
sortes de langues. Elles polyglossent. »

Dans un registre proche, puisqu’il s’agit des 
langues européennes menacées par le globish 
(global English), Barbara Cassin, directrice de 
l’ouvrage collectif Vocabulaire européen des 
philosophies, rejette aussi bien le diktat d’une 
langue dominante dans laquelle se feraient 
désormais les échanges que celui du natio-
nalisme ou du culturalisme qui enferment la 
langue dans une nature ou une identité. Pour elle, 
« chaque langue, loin d’être un simple outil de 

‘‘Ce déni de la présence réelle des 
femmes et leur invisibilité dans la 

langue s’inscrivent au plus profond de 
notre conscience. ,,
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communication, est un filet différent jeté sur le 
monde, qui ramène d’autres poissons, dessine un 
autre monde » et c’est cette richesse que le multi- 
linguisme doit cultiver. Quand elle plaide pour 
que l’on développe une pensée de la différence 
linguistique et pour que l’on politise la langue 
en y introduisant de la pluralité et de la diver-
sité, cette philosophe renoue avec la conviction 
féministe que le langage constitue un lieu de 
résistance et d’innovation. L’enjeu, qu’il s’agisse 
de démasculiniser la langue ou d’en maintenir les 
singularités, c’est bien d’introduire de la pluralité 
là où il n’y a que du même. 

1.	 Sophie Le Callennec, Émilie François, Questionner le monde, 
CE2, Hatier, 2017.

2.	 « Écriture inclusive : Emmanuel Macron estime qu’“on n’a pas 
besoin d’ajouter des points au milieu des mots pour rendre la 
langue française lisible” », Le Monde, 30/10/2023. Lire aussi la 
Tribune de 130 féministes publiée le 7/11 dans le même journal 
en réponse à ces propos : « En français, le masculin fait l’homme, 
le dominant, il ne “fait pas le neutre” ».

3.	 Cf. notamment : https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/
pdf/guide_egacom_sans_stereotypes-2022-versionpublique-
min-2.pdf

4.	 Cf. Anne Dister et Marie-Louise Moreau, Inclure sans exclure : 
les bonnes pratiques de l’écriture inclusive, Fédération Wallonie-
Bruxelles, 2020, p. 19.

5.	 https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/
feuille-derable/defense/2022/10/consultez-lignes-directrice-
ecriture-inclusive.html

6.	 https://genderfluid.space/ressources.html
7.	 Sophie Vela, « Écriture inclusive : obstacle infranchissable 

pour les personnes dys ? Synthèse d’une étude de lisibilité » : 
https://typo-inclusive.net/ecriture-inclusive-obstacle-
infranchissable-pour-les-personnes-dys-synthese-dune-
etude-de-lisibilite/#post-1418-_7t4seymnqcii
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À PARAITREÀ PARAITRE

Vers des politiques Vers des politiques 
culturelles réparatrices culturelles réparatrices 
face au changement face au changement 
climatiqueclimatique
Dixième titre de la collection « Neuf 
essentiels », cet ouvrage se veut un peu 
différent des autres. Le principe reste le 
même : des textes introductifs donnant 
les balises de la réflexion proposée 
et une sélection de ressources pour la 
documenter, l’outiller et/ou aller plus 
loin. Mais davantage qu’une thématique 
à explorer, il s’agira ici d’inviter à réfléchir 
au type de société que nous voulons 
aujourd’hui, et au changement de modèle 
culturel que cela implique. Au départ 
d’une interrogation sur les politiques 
culturelles dont nous avons besoin dans 
le contexte des crises écologique et 
démocratique que nous traversons, ce 
« Neuf essentiels » entreprend d’analyser 
le modèle culturel qui forge nos 
imaginaires et nos politiques actuelles 
et propose d’en changer radicalement, 
en s’inspirant d’une série de ressources, 
en pensant avec des auteurs et autrices 
qui œuvrent déjà dans ce sens, et en 
dégageant des pistes pour le travail 
culturel à mener. Une proposition en 
forme d’ouverture de chantier pour 
Culture & Démocratie qui poursuit avec 
ce titre son programme anniversaire !

LA VIE DE L’ASSOCIATIONLA VIE DE L’ASSOCIATION

Coup d’œil dans l’rétroCoup d’œil dans l’rétro

Culture & Démocratie a multiplié les sorties ces der-
niers temps. Voici un tour non exhaustif des endroits 
où vous avez pu nous croiser !

	X 	La soirée « Cuisine & Discute » du premier 
Journal sur les rituels (n°56) a répondu à nos 
attentes : nous avons bien mangé tout en échan-
geant autour des articles du dossier. 

	X 	Nous étions aussi présent·es à La Monnaie 
dans le cadre de la sortie de l’opéra Cassandra 
de Bernard Foccroulle, membre fondateur de 
Culture & Démocratie.

	X 	Dans un tout autre registre musical, nous nous 
sommes immergé·es dans les basses fré-
quences des sound systems en co-organisant 
récemment la soirée « Sound system culture : un 
rituel de résistance » au cinéma Nova.

	X 	La pleine lune du mois d’octobre a été l’occasion 
d’une convergence sorcière de diverses luttes de 
territoires afin de questionner en quoi les rituels 
peuvent être des outils de militance. Nous avons 
activé un sigil, figure graphique magique desti-
née à protéger la nouvelle occupation du collectif 
de personnes sans-papiers Zone Neutre.

	X 	Une séance d'arpentage de notre Hors-série 
« Chez soi », paru en 2020, a été organisé dans 
le cadre d'une collaboration avec la revue Papier 
Machine et de la sortie de leur double numéro 
hors-série « Dire mot ».

	X 	Le groupe de travail Art et santé de Culture & 
Démocratie a été invité à partager son expertise 
et à présenter des recommandations en matière 
de reconnaissance du métier d’artiste interve-
nant en milieux de soins et de développement 
des liens entre le secteur de la santé et le secteur 
culturel lors d’un Forum grand public organisé au 
Parlement de la FW-B.

	X 	Enfin, plusieurs de nos membres ont participé à 
une conférence du Forum de la culture durable 
sur le financement de la transition écologique et 
ses modèles économiques.

♡ Nous remercions chaleureusement tou.tes nos 
partenaires et les participant.es à chacune de ces 
rencontres qui nous permettent d’enrichir nos 
pensées, de partager et développer idées et pra-
tiques et enfin tout simplement de passer tou.tes 
ensemble de bons moments.

PARTICIPATIONPARTICIPATION
Toutes ces réflexions et projets vous 

intéressent ? N’hésitez pas à venir à l’une 
où l’autre de nos activités pour échanger 
avec l’équipe ! Il y a plusieurs façons de 
participer à nos projets et nous sommes 

toujours heureux·ses de faire de nouvelles 
rencontres et d’enrichir nos recherches 

collectivement. 
Contactez-nous pour en savoir 

plus ou pour poser vos questions : 
info@cultureetdemocratie.be                                                                                                                     

Bienvenu·es !

http://participant.es
mailto:info@cultureetdemocratie.be
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              Plateforme d’observation des droits culturels              Plateforme d’observation des droits culturels  
Il est à présent temps de partager les observations et les réflexions entre les différents centres 
culturels partenaires de la recherche menée par la Plateforme autour de l’effectivité des droits 
culturels. Cet automne, trois journées aux allures de communauté de recherche ont eu lieu, 
avec des ateliers où on raconte les pratiques, des échanges autour des pistes de la recherche 
participative. L’intention est de progressivement et collectivement dégager des problématiques 
autour des thématiques de chaque journée : la réflexivité, les outils et l’effectivité. Un pas de plus 
pour faire culture commune…

PAPIER MACHINE  PAPIER MACHINE  
Hors-série n°13 Hors-série n°13 33//44    
« Dire mot » « Dire mot » vol. 2vol. 2
« Tout parle. De l’inflexion d’une paupière au 
ratatinement d’un légume déshydraté. Avec 
ou sans parole, il se dit des choses. »

	X 	Culture & Démocratie est au sommaire de 
ce second numéro hors-série de Papier 
Machine autour du « dire mot ». Une 
sélection non exhaustive de contributions 
au sommaire... Des réflexions et 
conseils pour mieux se faire entendre 
par la professionnelle de la voix Hélène 
Sage ; un dialogue entre les autrices 
Perrine Le Querrec, Aliette Griz et Milady 
Renoir questionnant ce qu’on peut 
faire ou non de la parole d’autrui ; des 
Timides qui défendent le marmonnage ; 
les tergiversations de Lucie Combes 
qui, réfractaire à rester dans les clous, 
s’interroge avec Agatha Lievin-Bazin sur 
le dire… sans mot, celui des animaux ; 
une proposition constructive de Pierre 
Hemptinne pour sortir du c’est oui ou 
c’est non de la pensée binaire ; des 
bribes d’archives du porn process réunies, 
agencées et réfléchies par Aurore 
Morillon ; des espaces safe décortiqués 
par Laïss Barkouk, l'irruption de la parole 
dans une page de silence par Mathis 
Berchery, un non-respect du tabou de 
la dette par Maryline Le Corre, Lorenzo 
Di Nicola et Martine Van Oosthuyse ; 
une bafouille sur le mutisme au garde 
à vous par Valentine Bonomo, des 
trappes à paroles recueillies par Hélène 
Hiessler auprès de l’équipe de Culture & 
Démocratie...

Émission « Au fait, Émission « Au fait, 
qu’est-ce qu’on fête ?! », qu’est-ce qu’on fête ?! », 
sur Radio Paniksur Radio Panik  
« Joyeux anniversaiiiiiiire » En voilà un sacré 
rituel ! Celui du passage des ans, et cette 
année, vous n’avez pas pu le rater, Culture 
& Démocratie fête ses 30 ans... Quant à 
son acolyte sur les ondes, Radio Panik, ce 
sont 40 bougies qu’il soufflera cette année ! 
Cette émission autour du Journal de Culture 
& Démocratie n°56 convoque en studio le 
passé, le présent et le futur de nos asbl. 
Entre expériences et projections, acquis 
et inconnu… Bienvenue dans un voyage à 
travers les ans !

	X 	Une co-production Culture & Démocratie 
et Radio Panik. Animé par Leslie Doumerx

	X 	Podcast disponible dans l’onglet 
Multimédia de notre site web :  
www.cultureetdemocratie.be/multimedia

INFOLETTRE INFOLETTRE 
L’infolettre (presque) mensuelle de 
Culture & Démocratie est une sélection 
de nos contenus d’archives ou récents 
mis en lien avec des actualités. Les éditos 
présentent chaque mois une thématique 
différente à travers diverses réflexions 
et points de vue partagés dans nos 
productions. Elles sont archivées dans 
l’espace Agora de notre site web, n’hésitez 
pas à aller les consulter ! Pour les recevoir 
directement dans votre boite mail, vous 
pouvez nous envoyer une demande 
d’abonnement à 
 info@cultureetdemocratie.be ou remplir 
le formulaire directement via www.
cultureetdemocratie.be/?newsletter

http://www.cultureetdemocratie.be/multimedia
mailto:info@cultureetdemocratie.be
http://www.cultureetdemocratie.be/?newsletter
http://www.cultureetdemocratie.be/?newsletter


Dans un monde, où les mutantxes2 
peuvent exister.

Installe-toi confortablement, dans un 
endroit où tu te sens bien, que tu aimes.
Tu as face à toi Fen D. Touchemoulin, 
une artiste visuelle transdisciplinaire 
bruxelloise et tu vas participer à son 
projet nommé                          ..ppppp      
Apprête-toi à muter avec diversxes 
espèces que tu vas rencontrer grâce à  
des dd                  (clés) invo- 
quées par un tirage de cartes.
Ton tirage ne sera pas un hasard.
Les 37 clés qui composent le jeu sont 
étalées devant toi, face cachée, tel un 
jeu de tarot.
Tu es invitéxe à te connecter à tes prop-
rexs espèces, à toutes les bactéries qui 
te composent et te font vivre. Celles qui 
courent sur ta peau ou qui s’affairent dans 
ton estomac. Est-ce que tu les perçois ? 
Est-ce que tu les vois ? Prends le temps de 
sentir tes cheveux et tes ongles pousser… 
Tu peux maintenant tirer trois cartes puis 
composer avec elles ta propre clé et la 
nommer, elle sera ta                          .pppp 
Alors, qui es-tu ? Où vas-tu ? Mais sur-
tout, avec qui et comment ?

Depuis plusieurs années, Fen D. Tou-
chemoulin est en communication avec 
des espèces vivantxes qui s’adaptent 
aux changements climatiques et aux flux 
migratoires induits. Leurs gènes sont en 
évolution et adaptation constantes face 
aux modifications subies par leur envi-
ronnement. Ce phénomène s’appelle 
l’épigénétique. 
Fen D. Touchemoulin a composé un 
jeu de 37 clés capables d’ouvrir l’ADN 
humain et de le transformer en le fusion-
nant à celui de ces espèces. Chacune, 
nommée par trois lettres, est composée 
de plusieurs espèces − végétalexs, ani-
malexs, fongiquexs… − découvertxes 
dans des livres de biologie de seconde 
main achetés par l’artiste à moins de 5 €. 
Leurs représentations sont étudiées, 
découpées puis recomposées pour 
former les êtres hybridexs qui accom-
pagnent cette publication.

Tirer les cartes sur lesquelles iels 
figurent, c’est participer à une perfor-
mance pour les découvrir, les rencon-
trer, se les faire raconter par l’artiste. 

Surtout, c’est entrer en symbiose 
avec les vivantxes, les considérer, les 
respecter.
La performance complète s’achève avec 
le tatouage de la clé par la technique 
du handpoke3. Transformer le regard, 
transformer les corps, devenir mutantxe
pour développer un nouveau rapport  
au monde, aux vivantxes qui l'ha-
bitent, à soi : soyons à l’écoute de nos 
écosystèmes.

Fen D. Touchemoulin vit et travaille à 
Bruxelles depuis une dizaine d’années 
après avoir étudié à l’école des beaux-arts 
de Valence. Artiste pluridisciplinaire, c’est 
avec le tatouage, le collage, l’imprimé, et 
le dessin, qu’elle imagine des connexions 
entre mondes organiques fictifs et réels. Elle 
utilise la narration spéculative pour ques-
tionner et penser ensemble nos manières 
de relationner et communiquer entre êtres 
humains et non-humains.

1.	 Pour en savoir plus sur le projet, lire 
en ligne «  Émeute de soins dans l’art 
contemporain », échange entre Fen D. 
Touchemoulin et Marcelline Chauveau. 

2.	 Afin de sortir de la binarité de genre de la 
langue française, le x sera utilisé ici pour 
marquer le neutre entre le masculin et le 
féminin dans les qualificatifs associés aux 
espèces vivantxes.

3.	 Technique de tatouage à l’aiguille, choisie 
ici pour ne pas avoir l’intermédiaire 
mécanique, technologique et bruyant de 
la machine entre la peau des  participantxes 
et de l’artiste.

COMMANDE  ET  ABONNEMENT
S’abonner, c’est soutenir le travail de Culture & 
Démocratie !

	X 	 Abonnement simple 15 € : 4 numéros du Journal 
de Culture et Démocratie 

	X 	 Abonnement plus 30 € :  4 numéros du Journal 
de Culture et Démocratie + 2 livres (Neuf 
essentiels ou Cahier) ou Hors-série (en fonction 
du programme de parutions)

Vous pouvez adresser votre versement  
à l’ordre de : Culture & Démocratie, 
rue Coenraets 72 - 1060 Bruxelles 

Banque Triodos : IBAN BE65 5230 8036 6696  
BIC TRIOBEBB 

Communication : nom, prénom,  
adresse complète, formule choisie. 

Merci  d’avance ! 

FFenen D. D.
TOUCHEMOULIN,TOUCHEMOULIN,
                                                                  1           1           

CÔTÉ IMAGES
Marcelline Chauveau

Chargée de communication  
à Culture & Démocratie

Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateur·rices 
sociaux·ales afin de promouvoir la culture 
comme valeur démocratique. Médiatrice et 
relais entre les secteurs culturel et associatif, 
elle encourage la participation de toutes et 
tous à la vie culturelle.

Équipe Marcelline Chauveau, Thibault Galland, 
Hélène Hiessler, Maryline Le Corre, Barbara 
Roman 

Comité de rédaction pour ce numéro 
Marcelline Chauveau, Irene Favero, Thibault 
Galland, Pierre Hemptinne, Hélène Hiessler, 
Maryline Le Corre, Sébastien Marandon, 
Emmanuelle Nizou

Le Journal de Culture & Démocratie est  
édité par l’asbl Culture & Démocratie

rue Coenraets 72, 1060 Bruxelles
Téléphone : +32 472 27 26 28
Courriel : info@cultureetdemocratie.be

La gratuité de ce Journal est possible grâce 
aux auteurs et autrices qui acceptent d’y 
contribuer gracieusement.

Ont collaboré à ce numéro 
Dany Ben Felix, Marcelline Chauveau, Valeria 
Cirillo, Eden Dautaj, Irene Favero, Virginie 
Fizaine, Bernard Foccroulle, Thibault Galland, 
Pierre Hemptinne, Hélène Hiessler, Nathalie 
Hiessler, Rachel Hoekendijk, Jay Jordan, Vincent 
Lefèbve, Sara Lovisetto, Jean-Baptiste Molina, 
Thierry Moutoy, Margaux Notarianni, Antoine 
Pickels, Barbara Roman, Anissa Rouas, Gilles 
Rovere, Fen D. Touchemoulin, Françoise Tulkens, 
Valérie Vanhoutvinck, Raphaël Venin, Grégoire 
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